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El escritor mark z. danielewski (emman montalvan)

Jests Rocamora (&) 09/11/2014 (05:00) 520

19 Si la novela La casa de hojas puede ser contemplada como una catedral en la
obra de Mark Z. Danielewski, tan solemne e intimidadora, La espada de los
cincuenta afios seria una versién de la misma construida a una escala de
casita de mufiecas. Si en aquella el escritor jugaba con los espacios en blanco

BE&EBL

de las paginas para levantar silencios y ecos ante el lector y le obligaba a i '
Menéal recorrer el libro como quien recorre pasillos y habitaciones, en esta se vale de = R
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ilustraciones artesanales que entran y salen de la lectura sin tu permiso y
0 que transmiten la sensacién de que Danielewski no ha escrito sino cosido las

palabras al papel con una aguja e hilos de colores, puntada a puntada.
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=1 mprimir Y si La casa de hojas destila horror segun la escuela de Stephen King,
obsesivo, sobrenatural y metaliterario, La espada de los cincuenta afios puede
colocarse junto a Neil Gaiman, Tim Burton y hasta el Disney menos
complaciente: la suya es una de esas historias-asombrosas-con-final-
inesperado que un adulto le contaria a un grupo de nifios antes de mandarlos
a la cama con la certeza de que no podran pegar ojo.

¥ Seguir < 3,811 seguidores
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“Cuando La casa de hojas salié al mercado por primera vez [en el afio 2000],
mi editor estaba convencido de que sélo los académicos leerian la novela.
Pero ahora voy a una lectura en publico y soy
Mark Z. Danielewski vuelve con 'La abordado por lectores de 12 y 13 afios que han SUSCRIBETE AL BOLETIN
espada de los cincuenta afios', una leido La casa de hojasy que tienen todo tipo de

obra en la 6rbita de Neil Gaiman, preguntas meditadas y de lo mas imaginativas”, EEC t WV Cotizalia
Tim Burton y hasta del Disney poco  cuenta Danielewski a E/ Confidencial. H rgentes
complaciente

Precisamente el éxito de la traduccién al espafiol
de La casa de hojas el afio pasado, en un
esfuerzo conjunto de las editoriales Alpha Decay y Palido Fuego, es lo que
permite ahora recuperar La espada de los cincuenta afios, un librito publicado
inicialmente en Holanda en 2005 en una edicién limitada de s6lo mil
ejemplares, y que en los Ultimos meses ha sido revisado y embellecido por el OPINION
autor para ser lanzado al mercado. Un aperitivo, si quieren, para el festin que
el escritor promete a partir del préximo mayo con la publicacién del primer
volumen su ambiciosa nueva novela, The Familiar. De la academia a las barricadas
Isidro Lopez

TRIBUNA DE EXPERTOS

Y también como en La casa de hojas,
en La espada de los cincuenta afios ANIMALES DE COMPARNIA
hay una historia dentro de otra
historia. La primera es la de
Chintana, una costurera recién
divorciada de su marido a causa de
una infidelidad de este que ha sido
invitada a la tradicional fiesta de
Mose Dettledown, “una chiflada de
112 afios que seguia a sus anchas Peio H. Riafio g1
entre las vigas detirioradas de su
retiro del este de Texas, entre
nogales y ciruelos silvestres
mexicanos”. La segunda es la que
interpretara un habil cuentacuentos
ante todos los asistentes a la fiesta,
en especial ante cinco huérfanos
dickensianos (“la suya era la
insurreccion del abandono”, escribe
Danielewski) que no podran apartar
los ojos de la misteriosa caja que ha

Isabel Pantoja, del tépico a la céarcel
Carlos Prieto @24
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Javier Goma, la corrupciéon os hara
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Historias al amor de la lumbre

A pesar de su tono infantil, La espada de los cincuenta afios es puro
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Danielewski: es atmosférica y oscura, tan visual como experimental —juega
con el lenguaje de la misma forma que los nifios mezclan y confunden
palabras para inventarse nuevos términos, entre otros sugispirando,
grietarafiazos y chotacabras—y sabe compensar al lector de formas
inesperadas y originales. Tiene suficientes elementos como para atrapar a los
mas pequenos (¢ hace falta algo mas que la promesa de una espada
fabulosa?) pero también a los adultos, que en el fondo son sélo nifios
grandes que también sangran por las rodillas y que temen la presencia de
otro tipo de fantasmas, como la traicion y la venganza. ;Estamos ante un
cuento o ante una apropiacién de codigos propios de la infancia para hechizar enaqgas
a los mayores?

A estas alturas, la forma de trabajar de CULTURA

Me gusta coger cualquier forma Danielewski no es ninglin secreto; un escritor que
y re-imaginarla como una reconoce que “he dedicado toda mi vida a la 1. Mufoz Molina y Javier Cercas,...
novela. Uﬁa Ra/abra para QSIO relacidn entre texto e imagen”. “Me gusta coger 2. El cine catalan ;ya es independiente?
es ‘remediacion” [remediating]: cualquier forma y re-imaginarla como una novela. 3. Elvinilo no da abasto
coger la forma de un medio y Una palabra para esto es “remediacién”

transformarla en otro [remediating]: coger la forma de un medio y - Dela academia a las barricadas

transformarla en otro. La casa de hojas lo hace

con las peliculas, Only Revolutions con la musica
y mi Ultimo trabajo, The Familiar, con las series de televisién [su forma y su
publicacién esta pensadas para que funcionen como diferentes temporadas]”,
afirma el escritor. “En el caso de La espada de los cincuenta afos, hace lo
mismo con la tradicién oral, con las historias de hogueras de campamento,
en concreto se fija en esos cuentos custodiados por un narrador que esta 10. La cultura se divorcia del Estado
avivando las ascuas y llamando nuestra atencién hacia las sombras que
acechan entre los pinos”.
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Un coro de fantasmas

Danielewski usa tinta de colores para diferenciar las voces de los cinco
narradores que se cruzan. Lejos de ser un recurso experimental que
mancha la lectura, logra transmitir una leyenda viejisima de la misma forma
que lo haria un coro de fantasmas, marcando el ritmo a base de repeticiones y
dejando frases en el aire para mantener el suspense. Nada diferente a lo que
se espera de un viejo poema épico recitado o una obra de teatro. De hecho,
desde aquella primera tirada limitada en Holanda en 2005 hasta esta edicién
comercial mejorada para el resto del mundo, La espada de los cincuenta afios
no ha permanecido escondida en un cajén sino que ha sido interpretada en
varias ocasiones como una lectura publica sobre un escenario en Los
Angeles, en un teatro, por cierto, de la marca Walt Disney.

“Durante tres Halloween seguidos, con un publico que en parte
llegaba disfrazado, hicimos el show con varios intérpretes, con
divertidas interrupciones propias de un vodevil y elementos
visuales espeluznantes”, recuerda Danielewski, que fue invitado
por el escritor Steve Erickson. Una experiencia fundamental
para que se decidiera recuperar la historia original, remendarla
con hilo y aguja y ponerla en circulacién, “terminarla de una
manera que me deja satisfecho como autor”. “Al final hice un

& descubrimiento crucial que me trajo la idea del hilo: si queria
ordenar esas voces para mantenerlas juntas, no podia dejarlas
solas sobre el escenario. Yo debia dirigirlas. Con una batuta,
de espaldas al publico y a través de la lectura, podia literalmente
hilar las voces en frases coherentes y una narracién alucinante”, cuenta.

r > i

Las ilustraciones cosidas que entran y salen de la historia y su efecto en el

lector vuelven a poner sobre la mesa la importancia del aspecto visual del

Prefiero que sea el rigor de mi libro. Y como el disefio en pagina puede afectar a
trabajo el que demuestre como la lectura tanto como la calidad del texto. “No voy
los elementos visuales son tan a perder ni un apice de mi energia en intentar
importantes como los textuales convencer al escritor escéptico en este tema.

y viceversa Prefiero que sea el rigor de mi trabajo el que

demuestre como los elementos visuales son

tan importantes como los textuales y
viceversa”, reconoce Danielewski, que estudio literatura y cine y que, seguin
cuenta, crecié en un ambiente familiar marcado “no sélo por cémo fotografiar
o pintar una escena, sino también cémo articular esa escena con lenguaje”.

“Hav una palabra aue ha suraido a partir de lo aue haao: sianiconic. una
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combinacion de las palabras signy icon”, dice. Un complejo engranaje que
pone a funcionar texto e imagen en nuestra mente y que permite un nuevo
tipo de experiencia lectora, segun explica el escritor.

- .

Sobre ‘hipsters’, nifios y lectores

Cuenta el periodista Victor Lenore en su ensayo Indies, hipsters y gafapastas
(Capitan Swing) que Danielewski representa, junto a otros autores como
David Foster Wallace, a un tipo de escritor muy celebrado por la cultura
hipster, en la cual “se aprecian especialmente las obras titnicas, obsesivas,
experimentales, cargadas de notas a pie de pagina y escépticas con la
condicién humana”. ;No le preocupa a Danielewski escribir un libro que sea
inaccesible para parte de sus lectores? “Ya escribi ese libro. Only Revolutions
es de lejos el libro mas complicado que he escrito y que escribiré en términos
de ambicién y rigor. Esta en el aire que se llegue a publicar en espafiol porque
su traduccion requiere sin duda un poeta de prodigiosa energia”, bromea.

“S6lo voy a decir que aquellos que osen creer que

Aquellos que osen creer que The Familiar sera convencional y sin un atisbo de
'The Familiar' sera rareza u oscuridad se van a sentir decepcionados.
convencional y sin un atisbo de Digamos que los primeros lectores la han
rareza u oscuridad se van a encontrado sorprendentemente facil de leer y,
sentir decepcionados al mismo tiempo, he oido que hay una

perturbacion subyacente que comienza a
arrastrarse lentamente fuera de las paginas y a
rozar sus tobillos mientras emite un suave ronroneo”.

Lo ideal es que un escritor de literatura infantil consiga ensefiar a los mas
pequefos a convertirse lectores y a estar comodos con un libro entre las
manos, pero Danielewski también cree “que el mundo necesita diferentes tipos
de libros. No todos estamos escribiendo para nifios de 10 afos”. Y completa:
“Me guio por un principio sencillo: nunca subestimes al lector. Asi que
escribo cosas que son dificiles, que requieren conectar pensamientos para
analizar y diseccionar los significados de la pagina. Y en la medida que esto
no siempre es tarea facil, las recompensas van mas alla de lo que ningln nifio
de 10 afos pueda obtener. Pero lo mejor de no subestimar al lector es que
constantemente me sorprendo de cuantos lectores brillantes, de todas

las edades, hay ahi afuera”.

El encargado de la traduccién de La
espada de los cincuenta afios ha sido
X SRS el escritor Javier Calvo, responsable
también de La casa de hojas.
Preguntamos a José Luis Amores,
editor de Palido Fuego y principal
ee— responsable del desembarco de
Danielewski en Espafa, por qué
= consideran necesario editar y traducir
a un autor de estas caracteristicas.
\ “Para nosotros Danielewski no es
e mas ni mejor que Coover, De La
Pava, Vollmann o Wallace. Con él,
como con los demas, nos propusimos
rellenar determinados huecos
escandalosamente vacios que habia
en nuestro panorama literario. Algo
que las editoriales con fuelle
financiero no estaban dispuestas a
hacer. Estos escritores han marcado
un camino, una guia para aquellos —lectores y creadores— que no quieran
simplemente sestear al abrigo de las férmulas rancias”, contesta.

El caso de Danielewski es “algo especial porque, mediante la imagineria con
que recubre sus historias, persigue mantener vivo el libro como objeto —lo
que le obliga a maquetar sus propios libros, ademas de escribirlos— ante la
demonizacién que éste viene sufriendo a manos de abogados de los bits y el
ostracismo a que cada vez mas se ve sometido por el régimen cultural
imperante exclusivamente audiovisual. De ahi que sus obras —siempre en
papel— sean una inteligente mezcla de texto e imagen, con una gran carga de
narrativa santificada por los cAnones comerciales. Puede decirse que, hoy en
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