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Si la novela La casa de hojas puede ser contemplada como una catedral en la
obra de Mark Z. Danielewski, tan solemne e intimidadora, La espada de los
cincuenta años sería una versión de la misma construida a una escala de
casita de muñecas. Si en aquella el escritor jugaba con los espacios en blanco
de las páginas para levantar silencios y ecos ante el lector y le obligaba a
recorrer el libro como quien recorre pasillos y habitaciones, en esta se vale de
ilustraciones artesanales que entran y salen de la lectura sin tu permiso y
que transmiten la sensación de que Danielewski no ha escrito sino cosido las
palabras al papel con una aguja e hilos de colores, puntada a puntada.

Y si La casa de hojas destila horror según la escuela de Stephen King,
obsesivo, sobrenatural y metaliterario, La espada de los cincuenta años puede
colocarse junto a Neil Gaiman, Tim Burton y hasta el Disney menos
complaciente: la suya es una de esas historias-asombrosas-con-final-
inesperado que un adulto le contaría a un grupo de niños antes de mandarlos
a la cama con la certeza de que no podrán pegar ojo.

“Cuando La casa de hojas salió al mercado por primera vez [en el año 2000],
mi editor estaba convencido de que sólo los académicos leerían la novela.

Pero ahora voy a una lectura en público y soy
abordado por lectores de 12 y 13 años que han
leído La casa de hojas y que tienen todo tipo de
preguntas meditadas y de lo más imaginativas”,
cuenta Danielewski a El Confidencial.

Precisamente el éxito de la traducción al español
de La casa de hojas el año pasado, en un

esfuerzo conjunto de las editoriales Alpha Decay y Pálido Fuego, es lo que
permite ahora recuperar La espada de los cincuenta años, un librito publicado
inicialmente en Holanda en 2005 en una edición limitada de sólo mil
ejemplares, y que en los últimos meses ha sido revisado y embellecido por el
autor para ser lanzado al mercado. Un aperitivo, si quieren, para el festín que
el escritor promete a partir del próximo mayo con la publicación del primer
volumen su ambiciosa nueva novela, The Familiar.

Y también como en La casa de hojas,
en La espada de los cincuenta años
hay una historia dentro de otra
historia. La primera es la de
Chintana, una costurera recién
divorciada de su marido a causa de
una infidelidad de este que ha sido
invitada a la tradicional fiesta de
Mose Dettledown, “una chiflada de
112 años que seguía a sus anchas
entre las vigas detirioradas de su
retiro del este de Texas, entre
nogales y ciruelos silvestres
mexicanos”. La segunda es la que
interpretará un hábil cuentacuentos
ante todos los asistentes a la fiesta,
en especial ante cinco huérfanos
dickensianos (“la suya era la
insurrección del abandono", escribe
Danielewski) que no podrán apartar
los ojos de la misteriosa caja que ha

traído consigo.

Historias al amor de la lumbre

A pesar de su tono infantil, La espada de los cincuenta años es puro

Mark Z. Danielewski vuelve con 'La
espada de los cincuenta años', una
obra en la órbita de Neil Gaiman,
Tim Burton y hasta del Disney poco
complaciente
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Danielewski: es atmosférica y oscura, tan visual como experimental –juega
con el lenguaje de la misma forma que los niños mezclan y confunden
palabras para inventarse nuevos términos, entre otros sugispirando,
grietarañazos y chotacabras– y sabe compensar al lector de formas
inesperadas y originales. Tiene suficientes elementos como para atrapar a los
más pequeños (¿hace falta algo más que la promesa de una espada
fabulosa?) pero también a los adultos, que en el fondo son sólo niños
grandes que también sangran por las rodillas y que temen la presencia de
otro tipo de fantasmas, como la traición y la venganza. ¿Estamos ante un
cuento o ante una apropiación de códigos propios de la infancia para hechizar
a los mayores?

A estas alturas, la forma de trabajar de
Danielewski no es ningún secreto; un escritor que
reconoce que “he dedicado toda mi vida a la
relación entre texto e imagen”. “Me gusta coger
cualquier forma y re-imaginarla como una novela.
Una palabra para esto es “remediación”
[remediating]: coger la forma de un medio y
transformarla en otro. La casa de hojas lo hace
con las películas, Only Revolutions con la música

y mi último trabajo, The Familiar, con las series de televisión [su forma y su
publicación está pensadas para que funcionen como diferentes temporadas]”,
afirma el escritor. “En el caso de La espada de los cincuenta años, hace lo
mismo con la tradición oral, con las historias de hogueras de campamento,
en concreto se fija en esos cuentos custodiados por un narrador que está
avivando las ascuas y llamando nuestra atención hacia las sombras que
acechan entre los pinos”.

Un coro de fantasmas

Danielewski usa tinta de colores para diferenciar las voces de los cinco
narradores que se cruzan. Lejos de ser un recurso experimental que
mancha la lectura, logra transmitir una leyenda viejísima de la misma forma
que lo haría un coro de fantasmas, marcando el ritmo a base de repeticiones y
dejando frases en el aire para mantener el suspense. Nada diferente a lo que
se espera de un viejo poema épico recitado o una obra de teatro. De hecho,
desde aquella primera tirada limitada en Holanda en 2005 hasta esta edición
comercial mejorada para el resto del mundo, La espada de los cincuenta años
no ha permanecido escondida en un cajón sino que ha sido interpretada en
varias ocasiones como una lectura pública sobre un escenario en Los
Ángeles, en un teatro, por cierto, de la marca Walt Disney.

“Durante tres Halloween seguidos, con un público que en parte
llegaba disfrazado, hicimos el show con varios intérpretes, con
divertidas interrupciones propias de un vodevil y elementos
visuales espeluznantes”, recuerda Danielewski, que fue invitado
por el escritor Steve Erickson. Una experiencia fundamental
para que se decidiera recuperar la historia original, remendarla
con hilo y aguja y ponerla en circulación, “terminarla de una
manera que me deja satisfecho como autor”. “Al final hice un
descubrimiento crucial que me trajo la idea del hilo: si quería
ordenar esas voces para mantenerlas juntas, no podía dejarlas
solas sobre el escenario. Yo debía dirigirlas. Con una batuta,
de espaldas al público y a través de la lectura, podía literalmente

hilar las voces en frases coherentes y una narración alucinante”, cuenta.

Las ilustraciones cosidas que entran y salen de la historia y su efecto en el

lector vuelven a poner sobre la mesa la importancia del aspecto visual del
libro. Y cómo el diseño en página puede afectar a
la lectura tanto como la calidad del texto. “No voy
a perder ni un ápice de mi energía en intentar
convencer al escritor escéptico en este tema.
Prefiero que sea el rigor de mi trabajo el que
demuestre cómo los elementos visuales son
tan importantes como los textuales y

viceversa”, reconoce Danielewski, que estudió literatura y cine y que, según
cuenta, creció en un ambiente familiar marcado “no sólo por cómo fotografiar
o pintar una escena, sino también cómo articular esa escena con lenguaje”.

“Hay una palabra que ha surgido a partir de lo que hago: signiconic, una

Me gusta coger cualquier forma
y re-imaginarla como una

novela. Una palabra para esto
es “remediación” [remediating]:

coger la forma de un medio y
transformarla en otro

Prefiero que sea el rigor de mi
trabajo el que demuestre cómo
los elementos visuales son tan
importantes como los textuales

y viceversa
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“Hay una palabra que ha surgido a partir de lo que hago: signiconic, una
combinación de las palabras sign y icon”, dice. Un complejo engranaje que
pone a funcionar texto e imagen en nuestra mente y que permite un nuevo
tipo de experiencia lectora, según explica el escritor.

Sobre ‘hipsters’, niños y lectores

Cuenta el periodista Víctor Lenore en su ensayo Indies, hipsters y gafapastas
(Capitán Swing) que Danielewski representa, junto a otros autores como
David Foster Wallace, a un tipo de escritor muy celebrado por la cultura
hipster, en la cual “se aprecian especialmente las obras titánicas, obsesivas,
experimentales, cargadas de notas a pie de página y escépticas con la
condición humana”. ¿No le preocupa a Danielewski escribir un libro que sea
inaccesible para parte de sus lectores? “Ya escribí ese libro. Only Revolutions
es de lejos el libro más complicado que he escrito y que escribiré en términos
de ambición y rigor. Está en el aire que se llegue a publicar en español porque
su traducción requiere sin duda un poeta de prodigiosa energía”, bromea.

“Sólo voy a decir que aquellos que osen creer que
The Familiar será convencional y sin un atisbo de
rareza u oscuridad se van a sentir decepcionados.
Digamos que los primeros lectores la han
encontrado sorprendentemente fácil de leer y,
al mismo tiempo, he oído que hay una
perturbación subyacente que comienza a
arrastrarse lentamente fuera de las páginas y a

rozar sus tobillos mientras emite un suave ronroneo”.

Lo ideal es que un escritor de literatura infantil consiga enseñar a los más
pequeños a convertirse lectores y a estar cómodos con un libro entre las
manos, pero Danielewski también cree “que el mundo necesita diferentes tipos
de libros. No todos estamos escribiendo para niños de 10 años”. Y completa:
“Me guío por un principio sencillo: nunca subestimes al lector. Así que
escribo cosas que son difíciles, que requieren conectar pensamientos para
analizar y diseccionar los significados de la página. Y en la medida que esto
no siempre es tarea fácil, las recompensas van más allá de lo que ningún niño
de 10 años pueda obtener. Pero lo mejor de no subestimar al lector es que
constantemente me sorprendo de cuántos lectores brillantes, de todas

las edades, hay ahí afuera”.   

El encargado de la traducción de La
espada de los cincuenta años ha sido
el escritor Javier Calvo, responsable
también de La casa de hojas.
Preguntamos a José Luis Amores,
editor de Pálido Fuego y principal
responsable del desembarco de
Danielewski en España, por qué
consideran necesario editar y traducir
a un autor de estas características.
“Para nosotros Danielewski no es
más ni mejor que Coover, De La
Pava, Vollmann o Wallace. Con él,
como con los demás, nos propusimos
rellenar determinados huecos
escandalosamente vacíos que había
en nuestro panorama literario. Algo
que las editoriales con fuelle
financiero no estaban dispuestas a
hacer. Estos escritores han  marcado

un camino, una guía para aquellos —lectores y creadores— que no quieran
simplemente sestear al abrigo de las fórmulas rancias”, contesta.

El caso de Danielewski es “algo especial porque, mediante la imaginería con
que recubre sus historias, persigue mantener vivo el libro como objeto —lo
que le obliga a maquetar sus propios libros, además de escribirlos— ante la
demonización que éste viene sufriendo a manos de abogados de los bits y el
ostracismo a que cada vez más se ve sometido por el régimen cultural
imperante exclusivamente audiovisual. De ahí que sus obras —siempre en
papel— sean una inteligente mezcla de texto e imagen, con una gran carga de
narrativa santificada por los cánones comerciales. Puede decirse que, hoy en
día, es el rey de la hibridación”.

Aquellos que osen creer que
'The Familiar' será

convencional y sin un atisbo de
rareza u oscuridad se van a

sentir decepcionados
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día, es el rey de la hibridación”.
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