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[.a cantata de difuntos
de Danielewski

La espada de los cincuenta aios, una historia
de papel construida con un cuento de Halloween

F

EUGENIO FUENTES

La publicacién en castellano de La
casa de hojas, el endiablado y exte-
nuante artefacto metaficcional del neo-
yorquino Mark Z. Danielewski (1966),
se convirtié hace un afio en una arries-
gada apuesta editorial coronada por el
éxito. Cuatro ediciones, con 14.000
ejemplares, han dado la razén a Alpha
Decayy Pélido Fuego, las dos pequefias
editoriales que osaron embarcarse en la
aventura. No es, pues, de extrafiar que
seguidores y detractores del autor se
hayan abalanzado con sonrisas y gar-
fios sobre La espada de los cincuenta
afos, un relato de amor, traicion, fanta-
sfa y muerte concebido como una can-
tata a cinco voces —con alguna intru-
sién- y apta para ser recitada en una
noche de Difuntos, o mejor, ya que es-
td ambientada en Texas, en una noche
de Halloween.

La espada de los cincuenta afios,
aparte de alguna representacion, sélo
habia conocido dos ediciones, mucho
mds modestas que el espléndido obje-
to ahora recreado en castellano. Una
sobrecubierta tachonada de erupcio-
nes, tal vez efecto de una gruesa aguja
de méquina de coser, esconde unas ta-
pas surcadas por un complejo bordado
enrojo sangre. Ya en el interior, el texto
se dispone en las pdginas pares, mien-
tras las impares se reservan para dece-
nas de bordados —una mariposa carni-
vora, velas, espadas, abstracciones de
paisajes y personajes- o, en su ausen-
cia, van en blanco. O en negro. Un de-
rroche de espacio que afilalos colmillos
de quienes estiman que Danielewski
solo pretende epatar al burgués y, ade-
mds, ni siquiera se ha esforzado en esta
ocasion en escribir largo y tendido.

Esta parquedad se antoja razonable,
porque La espada de los cincuenta
afios es ante todo un relato. El relato
polifénico que reconstruye un cuento
fantdstico. Tras disponerlo como un lar-
g0 poema, 0 como una sucesion de ver-
siculos —correspondiente cada uno a
cada breve intervencion de las voces
narradoras—, Danielewski ha escogido
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comillas de cinco colores para indicar la
entrada de cada voz. Un procedimien-
to que, por supuesto, obliga a leer la
historia de corrido. Lo contrario, pre-
tender seguir el hilo que enlaza las apa-
riciones de cada voz, se haria muy fati-
goso, aunque algunas tentativas han re-
velado curiosos descubrimientos.

El lector no necesita, en todo caso,
descender a esas prolijas labores para
internarse en la fiesta de Halloween or-
ganizada por una anciana que ha con-
vocado en su casa a una galerfa de per-
sonajes entre los que descuellan Belin-
da Kite —quien esa noche serd agasaja-
da por sus 50 anos-, cinco nifios huér-
fanos, una costurera tailandesa humi-
llada por Kite y un cuentacuentos pro-
visto de un misterioso estuche, cerrado
con cinco pestillos y rotulado con una
enigmdtica inscripcion alfanumérica.

Ser4 el cuentacuentos, malvado co-
razén negro, quien se apodere del rela-
to y lo convierta en un viaje inicidtico
por espacios en parte construidos con
los bordados: el Valle de la Sal, “exten-
sién de dolor gris” poblada por som-
bras; el Bosque de las Notas que Caen o
la Montafia de los Muiltiples Senderos,
cuyos caminantes se desdoblan de mo-
do infinito. Hasta llegar a la tierra del
Hombre sin Brazos, forjador de espadas
que no se pagan con dinero, como la
que trae consigo el cuentacuentos. Un
arma que precipitard un desenlace tan
madgico, simbdlico y evanescente como
las lineas que lo preceden.

La produccién de Danielewski refle-
ja sucesivos intentos de lo que llama
“remediacion”, esto es, mutar en objeto
de papel —-que no de bits- peliculas (La
casa de hojas), musica (Only revolu-
tions, atin por traducir) o series televisi-
vas (The Familiar, la descomunal saga
en cuya escritura estd inmerso). En La
espada... es el cuento de tradicion oral
el sujeto de lametamorfosis. El resulta-
do, més amable y liviano que la monu-
mental La casa de hojas, tiene, sin em-
bargo, toda la fuerza derivada de ha-
berlo amplificado gracias a las posibili-
dades narrativas de la tinta sobre papel.
Que van mucho mds alld de la simple
conversion de sonidos en letras.

Algunas de las numerosas espadas forjadas por el
Hombre sin Brazos. | aLpra becay / pALIDO FUEGO

El Quijote, la aventura

continua

La segunda entrega de Andrés Trapiello sobre lo
ocurrido tras la muerte del personaje cervantino

FRANCISCO GARCIA
PEREZ

Como es bien sabido (o deberia ser-
lo) enla Segunda Parte del Quijote, lade
1615, tanto el protagonista como su es-
cudero Sancho saben que ya andan por
escrito sus aventuras (las que habfan
visto la imprenta unos diez afios antes:
1604 0 1605, seguin discuten los autores)
y a ellas se refieren matizando aqui y
alld lo contado por Cervantes. Por lo
tanto, dos personajes de ficcion hablan
dentro de una obra de ficcién de lo bien
o0lo mal que su creador habfa reflejado
sus andanzas, convirtiendo asi al Cer-
vantes real en un personaje de ficciéon
pues estd dentro de una obra de ficcién
comentado por personajes de ficcion.
Los demds personajes (el bachiller San-
son Carrasco, la tia y la sobrina, los sin-

vergiienzas de los duques —perdénese-
me el insulto o calificacién- y muchos
otros mds fantasmas de la fantasia cer-
vantina se unen a esa celebracion de
que la muy verdadera historia del hidal-
go-caballero esté en libro. Por tan reales
se tienen ellos mismos que quien apa-
rece mds desdibujado es el propio autor
que los parié. La ficcion aparenta ser
mdsreal que larealidad: toma ya meta-
literatura. Por ello, por esa abrumadora
entidad que los secundarios quijotes-
cos poseen, tuvo lanovela continuacio-
nes en la pluma de otros autores, esti-
rando la peripecia de algin personaje:
toma ya «spin-off». En resumen: en el
Quijote estd todo, basta con releerlo
una vez al afio o asi y la mente se enri-
quece al tirar del hilo de sus tal parece
que infinitas posibilidades.

Hace diez afios, Andrés Trapiello
(Manzaneda de Torio, 1953) gané un
par de premios con Almorir don Quijo-
te, es decir, con qué ocurrié alos demds
personajes y al lugar de La Mancha
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Quizds sea debido a la rapidez con que se generan y se consumen las noticias
hoy en dia, ala antelacién con que se congestionan las agendas y a los twitters sin
argumento y de vida brevisima que achican los cerebros de nuestros estudiantes,
pero lo cierto es que la tltima decena de novelas que lef me parecen paraisos de
lentitud en los que los personajes se desarrollan paso a paso, con morosidad y re-
galdndonos sus reflexiones. Por eso, cada dia aprecio mds el valor de la literatura
como método eficaz y econdmico de supervivencia mental en el mundo actual.

La dltima novela traducida de Aminatta Forna, Donde crecen flores silvestres
(2014), constituye un buen ejemplo de lo dicho. A pesar de situar su historia en un
pueblo interior de Croacia varios afios después de la Guerra de los Balcanes, la au-
toramantiene nuestra atencién desgranando datos de la vida tradicional y las cos-
tumbres del pais, enumerando todo lo bueno que se perdi6 en el empefio bélico
ylas mejoras que llegaron con el desmembramiento de la antigua Yugoslavia. Asf,
los jévenes de ahora, “con dinero y sin recuerdos”, no quieren un Fiat 600 porque
representa el pasado y, por tanto, huele “a pobreza”.

El personaje principal, Duro, testigo de los avatares de su entorno en las dltimas
cuatro décadas, varecuperando el mundo perdido de su infancia y de su juventud
en un pais que ya no existe, mientras restaura una casa del pueblo que fue funda-
mental en su vida. De la misma manera que el mosaico de la fachada va aparecien-
do amedida que se levanta la capa de cemento que lo cubre y se va completando
con las teselas que tan afanosamente buscan y reponen sus restauradores, quie-
nes leemos recuperamos, lenta pero inexorablemente, las tragedias personales, so-
ciales e histéricas de la guerra yla postguerra. Bien es cierto que, sino fuera por las
marcas geograficas (Croacia, Zagreb, islas del Adridtico), lo que se nos cuenta po-
dria ser parte de cualquier guerra y postguerra en cualquier lugar: miedo, muer-
tes, delaciones, hambruna, odios y traumas.

Aminatta Forna empleala mitad de la novela en introducirnos en un mundo ru-
ral, de paisajes deslumbrantes y abundante fauna salvaje, donde la vida parece re-
girse por el ritmo de la naturaleza: “En invierno el pueblo es como un animal hi-
bernando: respira, pero no se mueve’, “en la hora azul pasan cosas. Unos anima-
les se aprestan a dormir, otros se despiertan”. El titulo que se le dio ala obra en es-
pafiol puede que responda a esta caracteristica; en inglés se titula The hired man
(Eljornalero), cuya explicacion requerirfa otras interpretaciones, también presen-



