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Mark Z. Danielewski le ha bastado
un único libro (por lo menos en
España) para convertirnos en

obedientes perros de Pavlov : después de
la experiencia más grande que le vida de
“La Casa de Hojas“, resulta inevitable que
cualquiera que sostenga entre sus manos
por vez primera esta edición de “La
Espada de los Cincuenta Años”
publicada por Alpha Decay y Pálido
Fuego sienta una inmediata descarga
eléctrica en el cerebro y se estremezca
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ante esa portada en la que aparecen en
relieve múltiples puntos, como una especie
de Braille anárquico y desordenado. A
estas alturas, todos conocemos la
importancia del Braille en “La Casa de
Hojas“, así que es categóricamente
imposible que la atención no se focalice en
el tacto a la búsqueda de patrones ocultos y
de algún tipo de explicación narrativa para
este misterio. Pero, ¿estamos ante un
misterio? ¿Ya desde la misma portada?

Abrimos el libro: una de las primeras
páginas muestra una especie de espada
bordada en hilos de colores oscuros sobre
un fondo negro, mientras que su anverso
(la página par que le sigue) presenta un
bloque de texto estructurado para obtener
la misma forma de la espada. Dentro de
esta espada textual, Danielewski (o el
narrador o quien sea) explica que la historia
narrada a continuación es el resultado de
cinco entrevistas a cinco personajes
diferentes, de tal forma que la voz narrativa
final es un “tejido” (ojo con las referencias
costureras) en el que se cosen retazos de
las diferentes conversaciones: la forma de
identificar a quién pertenece cada
parlamento es a través de unas comillas de
colores (con un total de cinco colores). En
la primera página ya se intuye que
Danielewski vuelve a jugar con nosotros:
los “pedazos” (¿retales?) de cada
parlamento son demasiado dependientes
del resto para formar un sentido como para
que consideremos que este es el verdadero
juego que nos propone el autor. Pero,
entonces, ¿cuál es el juego?

Más todavía y a modo de mapa mental
desordenado: el texto de “La Espada de
Los Cincuenta Años” aparece de forma
exclusiva en las páginas pares, quedando
la mayor parte de las impares totalmente
vírgenes, en blanco u ocupadas por
dibujos. Los dibujos. Ahí quedan los
dibujos, que no son dibujos sino verdaderas
obras de arte realizadas a partir de hilos de
colores (que han de acreditarse, por otra



parte, a Atelier Z). Y cerramos el círculo de
los hilos y los colores: la protagonista de
esta historia de fantasmas es precisamente
una costurera, Chintana, que ha sido
recientemente abandonada por su marido.
Chintana se encuentra en una fiesta en la
que a medianoche se festejará el cincuenta
aniversario de Belinda Kite, que es
precisamente la mujer que rompió su
matrimonio.

Pero, si esta es una historia de fantasmas
(tal y como el narrador afirma desde un
buen principio cuando afirma que “la
crónica de cualquier relato de fantasmas es
en sí otro relato de fantasmas, es decir, un
relato completamente distinto“), ¿dónde
está el espectro protagonista? No tarda en
aparecer: por la fiesta corretean cinco
huérfanos (como las cinco voces que
narran el relato) para los que se ha
contratado la presencia de un
cuentacuentos que resulta venir cargado de
oscuridad y misterio: “Soy un hombre
malvado con un corazón muy negro. Y
fueron solamente esa maldad y esa
negrura las que me llevaron a buscar esto
que llevo transportando muchos años y que
os he traído esta noche. Como sois
jóvenes, os diré que fui en busca de un
arma. Pero también porque sois jóvenes,
no os diré por qué fui en busca de ese
arma, a pesar de que en realidad, aunque
podría especular, ni yo mismo me acuerdo
ya de los detalles. Cuando seáis mayores,
podréis imaginaros qué fue lo que me llevó
a aquella misión. Y entonces sabréis más
que yo“.

Un narrador (Danielewski) cosiendo los
parlamentos de cinco personajes (las cinco
comillas) que hablan de la historia de una
mujer que está en una fiesta en la que un
cuentacuentos explica una historia. El mise
en abyme es más que evidente: el autor
vuelve a practicar la literatura como
laberinto de espejos hacia la profundidad
de la noche, un laberinto en el que los
reflejos se sobreponen y despistan hasta



que resulta imposible saber qué es cierto y
qué es una deformación esperpéntica de la
realidad. O, en todo caso, si la realidad
existe y es posible: ¿por qué esa necesidad
de crear ilusión de realidad cuando la
literatura es en sí un artificio? ¿Por qué no
abrazar el artificio para amplificar la
dimensión mítica del relato? Ese parece ser
siempre el punto de partida en
Danielewski.

Pese a ello, y el igual que en “La Casa de
Hojas“, “La Espada de los Cincuenta
Años” consigue que lo laberíntico de la
forma no impida que el fondo sea percibido
en todo su esplendor: la historia aquí
narrada (la de Chintana y ese
cuentacuentos que transporta una espada
en una caja con cinco cierres; la de los
cinco niños que escuchan y se estremecen;
la de esa Belinda Kite que blande un arma
imaginaria ignorando que es una espada
cuyo nombre incluye las cinco décadas que
está a punto de cumplir) es tan poderosa,
tiene una carga icónica tan grande que, al
final, lo narrado queda en la cabeza del
lector como un cuento de narración tan
poderosa como los que se practicaban
hace décadas, como aquellos que se
transmitían de forma oral. No en vano, la
oralidad es la espina dorsal de esta “La
Espada de los Cincuenta Años” narrada
a cinco voces que remiten a muchas otras
voces, pero también fue la forma original
del argumento, pensado para ser
representado en forma de teatro de
sombras (algo que el mismo autor ha hecho
en contadas veces).

Es el principal logro de la literatura de
Danielewski: que lo experimental y
juguetón de la forma nunca engulle una
historia con poderosa vocación de mito de
la era moderna. Pero lo cortés no quita lo
valiente, y a un perro de Pavlov no puedes
desadiestrarlo: siempre que escuche un
pitido, salivará quiera o no. Y en “La
Espada de los Cincuenta Años” hay
demasiados pitidos como para que los
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lectores de “La Casa de Hojas” los
ignoremos. ¿Tú también estás salivando?
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Su tarea al frente de Fantastic Plastic Mag
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