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Alpha Decay publica por primera vez en
español la primera novela de Fleur Jaeggy: El
dedo en la boca

Cuidado, este libro es fuente de contagio. Y no me refiero solo a la transmisión

de agentes patógenos como bacterias, parásitos o virus, sino también a la

infección de estados de ánimo, diferentes tipos de actitud y múltiples hábitos.

 Avisamos, cualquier lector es susceptible a contraer la infección, aquí no sirve

de nada la inmunidad.

Aunque podríamos decir que en  España es como un recién llegado, El  dedo
en la boca se publicó por primera vez en 1968 en Italia. El primer libro de una

Fleur Jaeggy con 28 años que afirma en una reciente entrevista a Andrés Barba

que desconoce si tiene alguna  copia de este libro en su casa, y que reconoce

que nunca lee los libros una vez que los ha terminado de escribir, porque como
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Lung, la protagonista de este libro, detesta infinitamente involucrarse. Y  sin

hacerlo, la escritora suiza nos ofrece en bandeja de plata, una delirante

sucesión de acontecimientos y diálogos listos para diseccionar y que para nada

nos dejaran indiferentes.

Niñas que se pelean en algún jardín por jugar a ser siempre las enfermas, el

uso de abrazos como restricción, el pulgar siempre empapado de saliva como

vicio y acompañante, el horror, la fagocitación y el cielo caminando de la mano, 

saber caer con dulzura,  invitados enfrentados a la intimidad doméstica,

dentaduras como los mejores juguetes de infancia,  dejarse educar en la

neutralidad  en la que no existe la apreciación entre lo femenino y lo

masculino, y una protagonista que lo que más desea es hacer de cirujana y

rellenar los pómulos de las otras con arena.

“Muchas veces pienso en cortarme el pelo, otras en cortarme la garganta, otras
en arrancarme los ojos. Disculpe, doctor, es sólo una manera como otra
cualquiera de hablar de mí…”

No se echen atrás por la aparente brevedad del libro. El dedo en la boca

sumerge al lector en una especie de sonambulismo y catarsis de la que no

querrá salir. Los hechos, a veces alterados en el orden y el tiempo, que nos

presenta Jaeggy, son como un cúmulo de manifestaciones que solo

pertenecen a la superficie, como si la escritora nos tendiera su mano con  un

bisturí para que seamos nosotros los que le demos  forma a la lectura y así

poder adentrarnos con nuestro tacto y precisión en los diálogos y
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acontecimientos de El dedo en la boca.

Porque Fleur Jaeggy tiene la habilidad de ser dulce y cruel a la vez, de

hacernos enfermar y no querer remedio alguno,  tiene el poder de

involucrarnos solo a nosotros,  de insistir en la enfermedad de  los golpes

secos, cortos y siempre certeros de su escritura. Porque la verdadera

literatura, como muchos de los hechos que suceden en este libro, ocurren

siempre por contagio, y el contagio es una operación obligatoria, insiste Lung,

como la lectura de este bello y extraño libro.
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