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M arcelo  es tá d ep rimid o , d ice q ue es te año  s o mo s  to d avía más  p o b res . Se refiere, claro , al co rte d e ro llo  q ue le ha d ad o  la
nueva ley d e p ro p ied ad  intelectual al o b lig ar a s u q uerid a Series ly a ro mp er to d o s  lo s  enlaces  q ue p ermitían ver s eries
g ratis . Seg ún él tend ríamo s  q ue levantarno s  co ntra lo  q ue co ns id era un atro p ello  into lerab le: “L o s  jó venes  no  hemo s

tenid o  acces o  a la viviend a ni a un trab ajo  d ig no , y p ara una co s a d e la q ue p o d íamo s  d is frutar s in co rtap is as , no s  la jo d en. Ya ni
acced er a la cultura p o d emo s . A ver, p o r cierto , q ue hacen lo s  d e Po d emo s  al res p ecto , aho ra q ue p o ne en el p erió d ico  q ue es tán a la
cab eza d el p elo tó n”. Marcelo  es tá ind ig nad o  p o rq ue co ns id era q ue s u vid a mis erab le d e teleo p erad o r d eja d e tener s entid o  s i no  es tá
aco mp añad a p o r la g ratuid ad  d e las  s eries  q ue s e ventila a razó n d e tres  cap ítulo s  d iario s . “Antes  mo rirme q ue p ag ar” es  el s o ns o nete
co n el q ue me martiriza es to s  d ías  cuand o  le p ro p o ng o  q ue s e hag a d e alg unas  d e es as  p latafo rmas  d e co ntenid o s  a la carta. “Piratas
s o n ello s , s eg uro  q ue lo s  d e Yo mvi no  le han p ag ad o  ni un d uro  p o r d erecho s  d e auto r a lo s  d e Yo nkis , cuand o  es tá clarís imo  q ue le han
ro b ad o  el no mb re”.

—Marcelo  no  te p o ng as  en p lan Willyto  L erd o .

El cas o  es  q ue aho ra q ue es tá d es animad o  y s in s eries  me p res ta más  atenció n, lo  cual no  s ab ría d ecir s i es  una b uena o  una mala
no ticia. Po r Reyes  le reg alé el lib ro  d e Piketti, el d e El capital del siglo XXI, p o r p ro b ar s i co n es o  s e entretenía, p ero  nad a, la lectura ya
no  le d a s o laz. As í q ue ayer lo  invité al cine a ver la p elícula intens a d el mo mento : Birdman (o la inesperada virtud de la ignorancia). Y triunfé.

—¿ 9,20  euro s  cues ta ya una entrad a d e cine?

—Sí, un p ar d e euro s  meno s  d e lo  q ue te co s taría al mes  tener to d as  tu s eries  a la carta.

Co n es ta co nvers ació n entramo s  a la s ala en la q ue no  cab ía un alfiler. Pero  fue emp ezar la p elícula, co n es o s  s o nid o s  d e b atería
afinánd o s e, y Marcelo , q ue d e ad o les cente to co  el b o mb o  en la b and a d e s u p ueb lo , ya es tab a entreg ad o . L a p elícula es  un s o lo  p lano
s ecuencia g uiad o  p o r las  id as  y venid as  d e s us  p ers o najes  d urante lo s  tres  d ías  q ue van d el p rees treno  al es treno  d e una o b ra teatral
en Bro ad way; un p lano  s ecuencia muy b ien fals ead o  q ue co nd uce al es p ectad o r co mo  una b o la d e p inb all p o r lo s  intes tino s  d el teatro ,
co n s alid as  eventuales  a la calle q ue s irven d e co ntrap unto  iró nico  al encierro , y d ig o  iró nico  p o rq ue el afuera es  un es p acio  tan
enmarañad o  y teatral co mo  el ad entro , una s uerte d e ad ip o s a tela d e araña d o nd e las  red es  s o ciales , las  p ro d uccio nes  culturales , lo s
viejo s  p erió d ico s  y cuantas  co s as  q uieran us ted es  añad ir s e entrelazan e interco nectan co n la mente neuró tica q ue no s  hab ita p o r
d entro . En el amb icio s o  q uinto  larg o metraje d el mexicano  Alejand ro  Go nzález Iñárritu, lo  interio r y lo  exterio r, la realid ad  y el d elirio ,
s e co nfund en co mo  es p ejo s  q ue s e miran, multip licand o  las  lecturas  p o s ib les .

Un jueg o  q ue va más  allá d el d is curs o  p ro p iamente d icho , nutriénd o s e d e las  caramb o las  d e tener co mo  p ro tag o nis ta a Michael
Keato n, el Batman d e hace 20  año s , q ue encarna aq uí a Rig g an Tho ms o n, un p o p ular acto r en ho ras  b ajas , cuya fama s e d eb e a la s ag a
d e un s up erhéro e p ajarero  (Bird man), emp eñad o  en es ta o cas ió n en red imirs e co n una ad ap tació n teatral d e Raymo nd  Carver. L o
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metacinemato g ráfico  no  s e acab a en es te superantihéroe interp retad o  p o r Keato n, tamb ién co n Ed war No rto n hace Iñárritu un g uiño
d o b lemente es p ejad o  al d arle un p ap el d e es trella cap richo s a o b s es io nad o  co n la verd ad  d e la ficció n. L a mús ica —la influencia
s ecreta, q ue d ecía Co p p o la— ayud a a mantener el es tad o  d e enervamiento  q ue trata d e p las mars e, co n feb riles  s o lo s  d e b atería d e jazz
alternad o s , p ara marcar lo s  mo mento s  d e feliz enajenació n d el p ro tag o nis ta, co n mo mento s  más  s infó nico s .

Cuand o  s alimo s  d el cine, Marcelo  no  p arab a d e hab lar. Para él s e trata d e la p elícula q ue mejo r retrata el males tar d el s ujeto
co ntemp o ráneo , es e s er p res o  d e la auto imag en q ue el mis mo  recrea una y o tra vez en lo s  múltip les  p erfiles  virtuales  co n lo s  q ue no s
ab rimo s  p as o  en es ta realid ad  cad a vez meno s  fís ica d o nd e p as an muchas  co s as  p ero  no  hay es p acio  p ara el s us p ens e y la atenció n.
Que s ea Raymo nd  Carver y s u cuento  ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?lo s  eleg id o s  p o r Rig g an Tho ms o n p ara ad ap tar,
p ermite co mp arar el univers o  aus tero  d el es crito r —es e laco nis mo  nad a afectad o  d o nd e s e cump le la caracterís tica p rincip al co n la
q ue d es crib ía Bo rg es  la p o es ía, es  d ecir  “la inminencia d e una revelació n q ue no  s e p ro d uce"— co n la realid ad  recarg ad a, ruid o s a,
charlatana y ag itad a d el mund o  d e ho y. A mí me d ió  la imp res ió n d e q ue p o r mo mento s  tanta p iro tecnia res ultab a exces iva e ineces aria,
p ero  Marcelo  no  es tab a d e acuerd o : "El exces o  s ó lo  s e p ued e retratar co n el exces o ".

Viend o  la acep tació n q ue tenía Birdman en la s ala, y el carácter auto rreferencial y metaficcio nal d el arg umento ,  reco rd é una lectura
reciente, La filosofía pasado el mañana d e Stanley Cavell, en la q ue d es p ués  d e calificar el p erio d o  artís tico  mo d erno  co mo  marcad o  p o r
las  es cis io nes  d el p úb lico  y la ad o p ció n p o r p arte d e las  artes  mayo res  d el enfo q ue auto rreferencial d e la filo s o fía (teatro  q ue hab la
d el teatro , literatura q ue hab la d e la literatura, etc.) d ice q ue “el med io  fílmico  […] ad mite la s eried ad  d e lo  mo d erno  s in neces id ad  d e
d ivid ir a s u p úb lico  entre elevad o  y b ajo , avanzad o  y filis teo ”. Efectivamente es ta s erá la p elícula d e la temp o rad a y las  mas as  q ue irán a
verla d is frutarán d e lo s  g uiño s  metad is curs ivo s  q ue ab und an en las  d o s  ho ras  d e metraje, un d is frute s in co mp lejo s  q ue d ifícilmente s e
p ued e tras lad ar al res to  d e las  artes .

Mucho s  s o n lo s  temas  q ue s e b arajan, a mi p arecer, d emas iad o s , al d e Marcelo , lo s  jus to s , s eg ún s us  p ro p ias  p alab ras : “L a p elícula
hab la d e to d o  aq uello  q ue res ulta imp o rtante en es to s  mo mento s , d el d es as tre d e nues tras  relacio nes  amo ro s as  y familiares , al
d es as tre d el arte, p as and o  p o r el d es as tre d e nues tra relació n co n no s o tro s  mis mo s  en un mund o  lleno  d e co nexio nes  q ue no s
inco munican. Des d e la s erie Black Mirror no  hab ía vis to  nad a tan certero ”. Co n to d o  lo  favo rab le q ue p o d amo s  d ecir d e Birdman —
p erd o nánd o le alg uno s  d iálo g o s  alg o  ño ño s —creo  q ue s u p ro b lema es  hab er renunciad o  al realis mo : lo s  p lano s  entre lo s  hecho s , el
d elirio  y lo  s o b renatural s e mezclan malamente q uitánd o le eficacia narrativa al relato . Otra co s a hab ría s id o  s i lo s  s up erp o d eres  d e
Rig g an Tho ms o n y s us  excurs io nes  vo lad o ras  no  hub ieran s id o  más  q ue alucinacio nes  d el p ers o naje d eb id amente reflejad as  co mo
tal, ento nces  es taría d e acuerd o  co n Marcelo  en q ue no s  hallaríamo s  ante el g ran retrato  d el Narcis o  co ntemp o ráneo , p ero  tal y co mo
s e p res enta el as unto , p ara mi g us to , le s o b ra co nfus ió n metafís ica y le falta realid ad .

Ya me d irán, cuand o  la vean, q ue p iens an us ted es  d el as unto .
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