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J
oy Williams (Chelmsford, Massachusetts, 
1944) es una autora desconocida por el público 
español ya que sus cuatro libros estaban inéditos 
en castellano. Alpha Decay le pone remedio a 

          esta situación traduciendo y publicando su última 
novela, Los vivos y los muertos, inalista del Premio 
Pulitzer en el año 2001. Su primera novela, State 
of Grace (1972), ya fue inalista del National Book 
Award, después publicó dos volúmenes de cuentos 
y varios ensayos sobre antropología y actualmente 
imparte clases y seminarios de escritura creativa en 
la Universidad de Wyoming.

Los vivos y los muertos no es un libro corriente y 
se deja ver desde el comienzo, donde el lector 
encontrará un extraño cuestionario sobre, 
precisamente, la vida y la muerte. Williams nos 
sitúa después en el desierto de Arizona, en una 
América profunda que recuerda a la geografía 
de Pedro Páramo. Esta novela coral se centra en 
tres protagonistas, tres adolescentes huérfanas de 
madre: Alice (activista enérgica), Annabel (de clase 
alta y algo frívola) y la taciturna Corvus, que matan 
el tiempo como pueden y a las que acompañan 
una serie de personajes rocambolescos, como por 
ejemplo Carter, el padre de Annabel, al que visita su 
mujer muerta para hacerle la vida imposible y que, 
además, vive enamorado del nuevo jardinero; un 
perro sabio, una niña prodigio, un pianista suicida 
y los habitantes de una residencia de ancianos 
acostumbrados ya al más allá. Las tres protagonistas 
se hacen llamar Las Furias, aunque Carter las 
compara con las Moiras de la mitología griega, y 
no anda desencaminado, porque Alice, Annabel y 
Corvus pueblan una especie de limbo, son un eslabón 
entre dos mundos, sin llegar a pertenecer a ninguno 
de ellos. Son el ejemplo de cómo convivimos con 
la muerte a diario, y en este libro eso se traduce 
en el espacio, el desierto de Arizona, el único sitio 
en el que los sucesos podrían ocurrir, un lugar en 
el que el realismo mágico está muy presente y los 
personajes solo se mueven en círculos, sin avanzar 
por el peso que van arrastrando. Williams se reiere 
a los personajes de sus textos como “los que no se 
expresan”, lo que comprende a los no-nacidos, los 
muertos y los animales, categorías presentes en la 
novela y que le otorgan una pátina surrealista y algo 
macabra.

El lenguaje es bello y sugerente cuando relata 
imágenes feas, onírico siempre que se hace de 
noche, oscilando a veces entre lo grotesco y lo 
cómico o lo trascendente y mundano. Ya el título 
advierte que la naturaleza de Los vivos y los muertos 

es dual, un entramado de historias aparentemente 
inverosímiles que desdibujan los contornos entre la 
realidad y la fantasía como si todo fuese producto de 
un espejismo desértico. Debajo de esta alucinación, 
el trasfondo de la novela es la pérdida y el duelo, las 
distintas maneras en que las huérfanas (y el viudo 
Carter) asimilan la muerte: una, autoimponiéndose 
una penitencia por sobrevivir; otra recordando 
a la difunta, y la última, dejándola a un lado y sin 
enfrentarse a ella.

Leer esta novela puede resultar incómodo en 
ocasiones. El comienzo es árido y la trama no 
arranca realmente hasta bien avanzado el libro, 
pero lo hace con uno de los mejores personajes 
irrumpiendo en escena, la esposa fantasma, que 
da un vuelco a la novela, haciendo que las páginas 
anteriores parezcan un prólogo. Williams hace que 
nos demos de bruces contra la muerte más ridícula, 
con una mujer que persigue a su viudo para seguir 
atormentándole con interminables discusiones de 
pareja. Hay un cierto estatismo en la novela, una 
falta de progresión que desvela lo atrapados que 
están los personajes en sus vidas y la asixia que 
sufren por el polvo del desierto. Imágenes líricas 
conviven con cadáveres de animales en la carretera 
en este inusual libro que irma Joy Williams, en el 
que releja lo absurdo de la existencia humana.
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