Un limbo en el desierto

oy Williams (Chelmsford, Massachusetts,
1944) es una autora desconocida por el publico
espafiol ya que sus cuatro libros estaban inéditos
en castellano. Alpha Decay le pone remedio a
estasituacion traduciendo y publicando su tlltima
novela, Los vivos y los muertos, finalista del Premio
Pulitzer en el afo 2001. Su primera novela, State
of Grace (1972), ya fue finalista del National Book
Award, después publicé dos volimenes de cuentos
y varios ensayos sobre antropologia y actualmente
imparte clases y seminarios de escritura creativa en
la Universidad de Wyoming.

Los vivos y los muertos no es un libro corriente y
se deja ver desde el comienzo, donde el lector
encontrara un extrafo cuestionario sobre,
precisamente, la vida y la muerte. Williams nos
sitia después en el desierto de Arizona, en una
América profunda que recuerda a la geografia
de Pedro Pdramo. Esta novela coral se centra en
tres protagonistas, tres adolescentes huérfanas de
madre: Alice (activista enérgica), Annabel (de clase
alta y algo frivola) y la taciturna Corvus, que matan
el tiempo como pueden y a las que acompanan
una serie de personajes rocambolescos, como por
ejemplo Carter, el padre de Annabel, al que visita su
mujer muerta para hacerle la vida imposible y que,
ademds, vive enamorado del nuevo jardinero; un
perro sabio, una nifla prodigio, un pianista suicida
y los habitantes de una residencia de ancianos
acostumbrados ya al mas alld. Las tres protagonistas
se hacen llamar Las Furias, aunque Carter las
compara con las Moiras de la mitologia griega, y
no anda desencaminado, porque Alice, Annabel y
Corvus pueblan unaespecie delimbo, son un eslabon
entre dos mundos, sin llegar a pertenecer a ninguno
de ellos. Son el ejemplo de cdmo convivimos con
la muerte a diario, y en este libro eso se traduce
en el espacio, el desierto de Arizona, el unico sitio
en el que los sucesos podrian ocurrir, un lugar en
el que el realismo magico esta muy presente y los
personajes solo se mueven en circulos, sin avanzar
por el peso que van arrastrando. Williams se refiere
a los personajes de sus textos como “los que no se
expresan’, lo que comprende a los no-nacidos, los
muertos y los animales, categorias presentes en la
novela y que le otorgan una patina surrealista y algo
macabra.

El lenguaje es bello y sugerente cuando relata
imagenes feas, onirico siempre que se hace de
noche, oscilando a veces entre lo grotesco y lo
cédmico o lo trascendente y mundano. Ya el titulo
advierte que la naturaleza de Los vivos y los muertos

es dual, un entramado de historias aparentemente
inverosimiles que desdibujan los contornos entre la
realidad yla fantasia como si todo fuese producto de
un espejismo desértico. Debajo de esta alucinacion,
el trasfondo de la novela es la pérdida y el duelo, las
distintas maneras en que las huérfanas (y el viudo
Carter) asimilan la muerte: una, autoimponiéndose
una penitencia por sobrevivir; otra recordando
a la difunta, y la ultima, dejandola a un lado y sin
enfrentarse a ella.

Leer esta novela puede resultar incoémodo en
ocasiones. El comienzo es darido y la trama no
arranca realmente hasta bien avanzado el libro,
pero lo hace con uno de los mejores personajes
irrumpiendo en escena, la esposa fantasma, que
da un vuelco a la novela, haciendo que las paginas
anteriores parezcan un prologo. Williams hace que
nos demos de bruces contra la muerte mas ridicula,
con una mujer que persigue a su viudo para seguir
atormentandole con interminables discusiones de
pareja. Hay un cierto estatismo en la novela, una
falta de progresion que desvela lo atrapados que
estan los personajes en sus vidas y la asfixia que
sufren por el polvo del desierto. Imagenes liricas
conviven con caddveres de animales en la carretera
en este inusual libro que firma Joy Williams, en el
que refleja lo absurdo de la existencia humana.
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