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Para Samuel Wordsworth, escribir era “trasladar al papel el latido del
corazo6n”. Para Ernst Hemingway, “sentarse en un escritorio y
sangrar”. Y para Stephen King, segun afirmaba en su autobiografia
literaria Mientras escribo, “acercar los labios a la fuente de la vida”. Es
asi como suele concebirse la escritura en la tradicién occidental.
Tormento y éxtasis. Un goce supremo, pero también un esfuerzo
extenuante e ingrato. Una compulsién, un impulso vital. Incluso un
cinico profesional como Henry Miller escribia en Trdpico de Cancer
(1934) sobre la necesidad de sacar a flote los libros que “crecian” en
su interior, como “tumores” o “plantas toxicas”. Una vez mas, la
escritura entendida como un acto de exorcismo personal que pone al
escritor en contacto con lo sublime.

La historia de la produccién cultural
de las Ultimas décadas nos
demuestra que es perfectamente
posible crear (algo que valga la pena)
por razones mucho mas terrenales,
prosaicas e incluso mezquinas. Ya lo
decia el critico musical Greil Marcus
en un articulo de Village Voice de
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El suizo firma un gran partido pero los
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El centro de exterminio, en el que fueron
asesinadas mas de un millén de
personas, estuvo en el centro del Holocausto
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Aunque se busca la comparacién con
Grecia, en Espafia cada partido tiene que
hacer sus propios malabarismos para
captar a los electores
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mediados de los setenta: “Algunas de

las canciones mas hermosas que he

escuchado se escribieron por interés,
por resentimiento o por despecho”. Y lo mismo podria decirse de
algunos de los mejores libros y de las mejores peliculas.

Leonard Cohen se ha referido en alguna ocasion a Dear Heather
(2004) como el primero de sus discos “péstumos”. El anterior, Ten
new songs (2001), habia sido concebido como el Ultimo de su carrera.
Cohen pensaba dedicar sus Ultimos afos a la meditacién
trascendental en el monasterio budista de Mount Baldy, en las
montafias de San Gabriel, cerca de Los Angeles. Un proyecto
frustrado: tuvo que renunciar a su retiro espiritual cuando su hija Lorca
le confirm6 que habia sido estafada por su representante y amiga
intima, Kelley Lynch, que llevaba afios sustrayendo dinero de las
cuentas corrientes del artista hasta llegar a una cantidad cercana a los
cinco millones de délares. Cuando Cohen se presento en el estudio
oliendo aun a sandalo, pero dispuesto a grabar un nuevo album con el
que volver a hacer caja, su bajista y hombre de confianza, Roscoe
Beck, le pregunté: “¢ Has vuelto al negocio porque estas arruinado?”.
“Digamos que esa es una de la principales razones”, le respondié el
musico y poeta de Montreal, que hoy sigue en activo (y litigando
contra la mujer que le arruind) a sus 80 afos.

El fotégrafo Juan Plaza retrata a los
enfermos que piden un tratamiento "para
todos" en el 12 de Octubre
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Marvin Gaye también tuvo que
renunciar a su proyecto de
jubilarse (en su caso, de manera un
tanto prematura) debido a problemas

® Siete peliculas mejores que la ultima de Lars von
Trier
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rical divorcios y una adiccién a las drogas

econdémicos sobrevenidos. Dos

se cruzaron en su camino. En 1977,
a los 38 aros, le costé cerca de un
millén de ddlares divorciarse de su
primera esposa, Anna Gordy,
hermana de su jefe, el productor y
fundador de Tamla Motown, Berry
Gordy. Ese desastre financiero fue la
principal raz6n por la que accedi6 a grabar Here, my dear. Justo es
reconocerle que supo hacer de la necesidad virtud: las canciones
exudan virulencia y genuino rencor, porque se nutren del resentimiento
acumulado en diez afios de matrimonio y casi cinco de cruda batalla
judicial. La propia Anna Gordy, que se embolsé parte de los royalties
de Here, my dear, declararia afios después: “Con el tiempo, he
acabado apreciando todos los albumes de Marvin, pero tengo que
reconocer que este sigue siendo el que menos me gusta”. Ya en 1981,
un Marvin Gaye de nuevo al borde de la ruina, recién divorciado de
Janis Hunter y con tendencias depresivas y paranoicas acrecentadas
por el consumo de cocaina, acepté grabar otro album, In our lifetime,
tal vez el menos inspirado de su carrera. Segun el hombre que traté
de hacerle de hada madrina en sus Gltimos afos, el dj y productor
belga Freddy Cousaert, “ese disco existe porque Marvin necesitaba el
dinero, no hay mucho més que decir”.

Freddy Cousaert, amigo de Gaye,
sobre el dlbum que este compuso
tras perder un millon de ddlares
en un divorcio

13 afios mas tarde, otro grande de la musica negra, Prince,
extravié su hasta entonces rutilante carrera discografica en un intento
de librarse lo antes posible de sus lazos contractuales con Warner
Bros. Cuatro discos publicados en apenas afo y medio, entre 1994 y
1996, todos ellos fracasos artisticos y comerciales, para un artista que
por entonces insistia en presentarse en publico como E/ Esclavoy
que pronto recuperaria la libertad, pero ya no la inspiracién. Segun el
critico musical Robert Christgau, “en algin momento de su largo pulso
contractual con Warner, Prince perdi6 la pasion por crear musica que
estuviese en contacto con su personalidad y sus emociones, y ese es
el problema que arrastra desde entonces”.

Un homenaje a las mejores escenas de sexo de la
historia

Mujeres, famosas, desnudas yhartas de la censura de
Instagram

La nueva moda del alcohol "para gente saludable”

Siete atrocidades que Internet ha perpetrado contra
el castellano

Una cruzada quijotesca para salvar el 'skyline’ japonés
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En el caso de Axl Rose, la principal motivacion para editar Chinese
democracy, considerado uno de los mas hilarantes fracasos de la
historia del rock, fue, segun Mike Clink, uno de los productores que
trabajaron en el album, “su inseguridad patol6gica sazonada con
periédicos ataques de megalomania”. Axl dedicé 14 afios a un
esfuerzo desordenado y discontinuo, inspirado, segun dijo él mismo,
en la ensenanzas del Dalai Lama. Involucré a hasta ocho guitarras
solistas diferentes, acabé con la paciencia de Dave Navarro, Brian
May e incluso Shaquille O'Neal y se convirtié en el hazmerreir de la
prensa musical, que llevaba publicando falsas criticas del supuesto
disco desde 2002, seis afos antes de que la criatura acabase viendo
la luz. Consumado el despréposito, se sucedieron veredictos tan
contundentes como el de Dexter Holland, cantante de The Offspring:
“Al final, no habia canciones. Nunca las hubo. Ax| es un gandul sin
talento que tratdé de demostrarle al mundo que era capaz de hacer un
disco por si mismo. Y la verdad es que no lo era”.
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Decay) es el acto de sinceridad

dolorosa de una mujer que ya no

espera nada de la vida y no parece sentir el menor apego por su
propia historia. Ha accedido a escribirlo con la vaga esperanza de
conseguir dinero con el que pagarse un trasplante de higado (“sé que
voy a morir pronto”, declaraba recientemente) y porque quiere dejar
constancia de que el éxito de su primer libro y el de la pelicula basada
en él acabaron de arruinar su vida: “Me converti en la yonqui mas
famosa del mundo, un bicho raro por el que todos sentian curiosidad
pero que nadie queria como vecina ni como novia de sus hijos”.

William Burroughs aseguraba haber perdido la compulsion de
escribir “a mediados de los 507, pero sigui6 publicando, participando
en proyectos creativos ajenos y dando clases de escritura creativa
hasta el fin de sus dias porque, segin le confes6 a uno de sus
principales admiradores, Tom Waits, no encontré mejor manera de
sufragarse sus multiples adicciones.

Bob Dylan reconoce en sus memorias que muy rara vez ha vuelto a
hacer algo a la altura de su periodo mas fértil, finales de los sesenta
(“ya no siento galaxias en combustién en mi interior”), pero su album
Blood on the tracks (1975) es una deslumbrante apologia de la rabia y
las malas vibraciones, un poderoso artefacto cuyo combustible es el
odio larvado que llegé a sentir contra la que era su esposa y madre de
sus cuatro hijos, Sara Lownds, de la que se divorciaria poco después.



El rapero Eminem es un caso
incluso mas exagerado: ha
arremetido contra su madre, contra
su expareja y madre de su hijay
contra practicamente cualquier
estrella del universo pop que se haya
cruzado en su camino hacia el
numero uno de las listas. Desde
Briney Spears hasta Mariah Carey,
pasando por Michael Jackson o Iggy
Azalea. Entre los talibanes de la
energia negativa, destacan el
cineasta Xavier Dolan (basta con ver
Mommy o Los amores imaginarios
para entender que el canadiense
hace peliculas al dictado de los
cadaveres que esconde en su
armario sentimental)

CYNTHIA MACADAMS (CORDON PRESS)

También esta el novelista britdnico Dan Rhodes. Este Ultimo ha
declarado en una entrevista con The Independent que escribe por
venganza: “Mis antiguas novias y mis editores son solo una pequena
parte de la gente a la que detesto y a la que solo puedo hacer dafio
escribiendo sobre ellos a altas horas de la madrugada, mientras
escucho a The Smiths y bebo cerveza barata”. Aunque nadie resulta
tan refinado en su exaltacion de las bajas pasiones como el director de
cine norteamericano Scott Neustadter, autor de la romantica (y
vitridlica) comedia (500) dias sin ti, que viene a ser un feroz ajuste de
cuentas con la chica que le rompié el corazén y a la que ain no ha
perdonado. La frase final de sus titulos de crédito lo dice todo:
“Cualquier parecido con personajes reales, vivos o muertos, es pura
coincidencia. Especialmente contigo, Jenny Beckman. Zorra”.
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