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Hace años, al hilo de 
Icebergs, una muestra 
de cuadros y dibujos 
de Henri Michaux 
exhibida en el Círculo 
de Bellas Artes, la re-
vista Minerva rescató 
una entrevista de John 
Ashbery, realizada en 
1961, con el pintor y 
escritor francés. Mi-
chaux odiaba dar entrevistas, y apenas las 
concedió. El poeta y crítico norteamericano 
dice que Michaux se sentó a contraluz para 
que su interlocutor no pudiera verle bien. 
También dice que se negó a ser fotografiado 
e igualmente rechazó que se hiciera un dibu-
jo de su rostro para ilustrar la charla. 

Micheline Phankim, su última compañera 
durante más de dos décadas, confirmó a Libé-
ration la ya conocida vocación de hombre ocul-
to y secreto de Michaux, prolongación de su 
infantil querencia por la soledad, del rechazo 
de su apariencia, del malestar constante consi-
go mismo y con los demás. Phankim destacó 
que Michaux nunca se 
dejó grabar por una te-
levisión y que su voz ja-
más fue registrada. Le 
gustaba ir al cine y al 
teatro, pero cuando pa-
seaban juntos era preci-
so evitar las terrazas y 
los lugares concurridos 
para rehuir la posibili-
dad de ser reconocido. 

Phankim reveló tam-
bién que, después de vi-
vir de hotel en hotel, la 
vida de Michaux fue 
muy modesta. Inquilino 
de un pisito, sus pose-
siones personales –bi-
blioteca aparte– cabían 
en un par de maletas. 
Escribía a mano en su 
cama, afectado por una 
dolencia cardíaca desde 

su juventud, y luego 
pasaba sus textos a 
máquina en la misma 
mesa en la que comía, 
rodeado de desorde-
nadas pilas de libros. 

Este topo humano, 
tras dejar sus estu-
dios de Medicina y 
descartar entrar en 
religión, se abrió al 

mundo como marino mercante y visitó por 
primera vez América del Norte y del Sur. Los 
libros que habrían de darle fama fueron dos 
libros de viajes. Cuando apenas era conocido 
por sus primeros poemas, hizo una travesía, 
a los 29 años, desde el Pacífico al Atlántico, 
desde los Andes a las selvas amazónicas. 
Ecuador (1929) no sería el libro de un escritor 
canónico de viajes, como tampoco lo sería, 
cuatro años después, Un bárbaro en Asia, su 
recuento de ocho meses de recorrido por In-
dia, Ceylán, China, Japón e Indonesia. 

Michaux no buscaba la crónica pormenori-
zada, ni levantar acta de todo, ni comprender 

lo que no podía com-
prender. Desde su 
condición de bárbaro, 
es decir, de ajeno a las 
culturas con las que 
se encontraba, des-
granaba con su estilo 
intenso, poético, frag-
mentario, aforístico y 
elíptico las observa-
ciones que se le anto-
jaban pertinentes.  

Más tarde escribiría 
relatos de viajes por 
territorios imagina-
rios, se asomaría al 
mundo de los sueños 
y de los locos y se 
adentraría siempre 
por su propio interior 
desconocido, la ruta 
más peligrosa en bus-
ca del otro que habita 

en nosotros. Eso tiene mucho que ver con Una 
vía para la insubordinación, donde explora el 
tema del doble, de la otra personalidad que se 
nos quiere imponer para que abandonemos las 
prohibiciones de la conciencia educada, ese 
otro yo que las religiones identifican con el de-
monio. Ese demonio, que también agita con 
sus tentaciones a los santos y místicos, no es si-
no nuestro adversario interno, nuestra segun-
da personalidad que trata de quebrar el ideal 
que dice perseguir la primera por el procedi-
miento de sugerirnos que cumplamos nuestros 
verdaderos deseos. 

Aunque tuvo todos los boletos para integrar-
se en la oficialidad surrealista, cuando llegó a 
París, en 1924, desde su Bélgica natal, Michaux 
se obstinó en mantenerse al margen de escue-
las y movimientos para construir su singulari-
dad excepcional.  

Y lo hizo con ayuda de la pintura. Impresio-
nado por Klee, De Chirico y Ernst, Michaux 
expuso por primera vez en 1937. Pintor y acua-
relista, de su extensa obra plástica descuellan 
sus trabajos con tinta china, trazos breves y tu-
multuosamente agrupados que, en ocasiones, 
parecen querer recordar a los ideogramas, a 
las caligrafías orientales. 

Para encontrar nuevos mundos literarios y 
visuales, Henri Michaux, a finales de los años 
50, comenzó a tomar mescalina. Ingería una 
síntesis química que le proporcionaba un la-
boratorio farmacéutico. Las formas y colores 
que vislumbraba en sus visiones y las reflexio-
nes que le sobrevenían en el segundo momen-
to de introspección y meditación que propor-
ciona ese ingrediente del peyote alimentaron 
su pintura y su escritura con nuevos conoci-
mientos. Al parecer, en una ocasión, por un 
mal cálculo o uso de la dosis, estuvo a punto 
de sufrir un serio percance. 

Años atrás, Michaux había tenido un gran 
quebranto. En 1943, se había casado con Ma-
rie-Louise Termet, a la que conocía desde 10 
años atrás. Esa boda –una vez que ella obtu-
vo el divorcio de su marido– llegó después de 
un tormentoso enamoramiento de la poetisa 
uruguaya Susana Soca, con quien entró en 

contacto en el curso de un viaje a Montevi-
deo, en 1936, para visitar a su amigo y viejo 
protector Jules Supervielle. Susana Soca, 
por cierto, moriría trágicamente en 1959, al 
regresar a su país desde París, en un acciden-
te de avión en Brasil, con el agravante de que 
la escritora cambió de billete y de vuelo en el 
último momento. 

Pero, como estábamos a punto de decir, la 
muerte de su esposa Marie-Louise no fue me-
nos trágica. Después de sólo cinco años de ma-
trimonio, Marie-Louise falleció a resultas de las 
quemaduras provocadas por un incendio en su 
domicilio. Michaux estaba de viaje en Bruselas. 

La vida de Henri Michaux, tantas veces en 
zona de riesgo, se apagó plácidamente en Pa-
rís en 1984. El irrepetible artista tenía 85 años. 

Ensayismo incisivo, festín de la subjetividad 
analítica, con el humor y las propiedades mu-
sicales de la poética prosa de Michaux, Una 
vía para la insubordinación se abre con un su-
gestivo texto sobre los fenómenos de polter-
geist, primera aproximación para establecer la 
hipótesis de que ciertos acontecimientos para-
normales no son sino energéticos intentos de 
subvertir un orden opresivo.

UNO DELANTE
‘LEVIATÁN’ 
‘Leviatán’, cuarta película del ruso Andréi 
Zviáguintsev, es la gran película del mo-
mento. Obra política, policíaca y, a no olvi-
dar, existencial, alude en su título y en sus 
imágenes más simbólicas al gran monstruo 
marino, bíblico y demoníaco, criatura malé-
fica a destruir, pero cuyas fauces y coleta-
zos destrozan a quien osa encararlo. Es la 
Rusia de Putin, el entramado corrupto y 
mafioso que, con la silenciosa complicidad 
de la iglesia ortodoxa, devora a quien se re-
siste a sus criminales designios. Es tam-
bién la historia de un individuo y de una fa-
milia aniquilados, entre vapores alcohóli-
cos, a partir de su enfrentamiento con el gi-
gante del Poder. Precisa, demoledora.

HENRI MICHAUX  
Alpha Decay edita ‘Una vía para la insubordinación’
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El escritor  
del otro mundo 

El pintor y escritor de origen belga, nacionalizado francés, Henri Michaux. POETRY FOUNDATION

EL ARTISTA ODIABA LAS 
ENTREVISTAS Y APENAS 
LAS CONCEDIÓ: NUNCA SE 
DEJÓ GRABAR POR UNA 
TELEVISIÓN Y SU VOZ 
JAMÁS FUE REGISTRADA

MÚSICA GIRA 
 

150 AÑOS DE 
ORFEÓN 
PAMPLONÉS 

 
Del Royal Festival Hall 
al Auditorio Nacional, 
pasando por Baluarte

LORETO SÁNCHEZ SEOANE MADRID 
Primero fue el Royal Festival Hall de 
Londres, ayer el Auditorio Nacional 
y este domingo el Orfeón Pamplonés 
vuelve a casa con un concierto en el 
Baluarte de la capital navarra que se 
enmarca dentro de la gira por moti-
vo de su 150 aniversario. 

«La gira que hemos organizado 
para celebrar este siglo y medio de 
vida del Orfeón no es más dura, por 
ejemplo, que la que hicimos en 2012, 
aunque sí que es más llamativa», co-
menta Igor Ijurra, director del coro 
desde hace 10 años. Ayer actuaron 
en el Auditorio Nacional, tras la gran 
acogida y la extraordinaria crítica 
que recibieron tras su concierto en 
Londres. «Empezamos en la segun-
da semana de enero en el Royal Fes-
tival Hall de Londres», explica Igor 
Ijurra. «Abrimos con la Misa de Ré-
quiem de Verdi, bajo la batuta de 
Vladimir Jurowski, al compás de la 
London Philharmonic Orchestra». 

Fue la primera actuación fuera de 
España dentro de esta gira, la prime-
ra vez que cantaban en Londres y la 
grabación de su primer disco: «Lo 
haremos con el sello de la London 
Philharmonic Orchestra. Era una de 
nuestras carencias: el Orfeón no tie-
ne apenas grabaciones y creemos 
que es muy importante». 

Otra de sus grandes citas es París. 
«Llevamos desde los 80 sin cantar 
allí», asegura Ijurra. «Será en febre-
ro, el día 3, en el Teatro Champs 
Elysées. Es otra oportunidad increí-
ble», continúa. Antes de viajar a 
Francia querían que su gira parase 
en España, por lo que los conciertos 
del Auditorio Nacional en Madrid y 
el de Baluarte en Pamplona se cele-
bran casi de forma consecutiva. 

«No hemos aumentado mucho 
nuestra actividad, que es equiparable 
a la de 2012. Pero, claro, esto es un 
aniversario, nos hace muchísima ilu-
sión. No se nos ha ido la cabeza, por-
que no podemos olvidar que después 
de 2015 viene 2016 y no queremos 
morir de éxito o de cansancio», co-
menta el director, que es consciente 
de que no todos los integrantes se 
dedican al canto de forma profesio-
nal y tienen que complementar el 
Orfeón con sus puestos de trabajo. 

A pesar de que el entorno ama-
teur del que surgió el Orfeón Pam-
plonés sigue intacto, Ijurra quiere 
destacar la calidad de sus interpreta-
ciones, que lo han situado en el cir-
cuito profesional de la música clási-
ca y tradicional. «Lo bonito es que 
hay que gente que tiene un nivel de 
lectura de música básica y otros tie-
nen la carrera superior de canto», di-
ce Ijurra al respecto.
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