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La Brújula. POR EUGENIO FUENTES

Michaux y las 
conciencias reprimidas

Casi seguro que recuerdan aquella secuencia en la 
que, al abrir una puerta, se accede a un orgiástico baile 
de juguetes, lámparas y otros objetos propios de un dor-
mitorio infantil. Sí, claro, era Poltergeist (1982), que en 
España se subtituló Fenómenos extraños, y en América 
Latina fue rotulada como Juegos diabólicos. El camino 
de lo luciferino a lo extraño o inexplicable, de la demo-
nología a la parapsicología, es curiosamente el que ha re-
corrido desde la Edad Media al siglo XX el “poltergeist”, 
un fenómeno del que sólo se conocen las manifestacio-
nes pero no el agente causante. Pues bien, en uno de sus 
textos postreros, el gran Michaux (1899-1984), apóstol 
de viajes interiores y exteriores, reflexiona sobre lo que 
califica como última vía de insubordinación, sostenien-
do que detrás de unas sillas que bailan hay un subcons-
ciente malherido, una personalidad encarcelada que 
supura. La explicación cautiva; su breve desarrollo des-
lumbra y nos devuelve al ámbito diabólico.

Una vía para la 
insubordinación 
HENRI MICHAUX 
Prólogo de Javier Calvo 
Traducción de  
Alex Gibert y Jordi Terré 
Alpha Decay 
96 páginas. 14,90 euros

Los límites humanos en 
la frontera del universo

Muchos años de dedicación al periodismo de ciencia 
y tecnología le han valido a Marisa Tuya (1976) para sa-
ber de qué hablaba cuando se puso a escribir esta nove-
la de ciencia-ficción. Y también para no tener que cubrir 
imposturas con farragosos artificios jergales. El resulta-
do, cómo descubrirá el lector que se acerque a Galatea, 
es una obra en la que, por supuesto, hay viajes y batallas 
espaciales igual que hay colonizaciones, mucha inteli-
gencia artificial y algunas armas alucinantes. Pero esto es 
sólo el escenario porque, por encima de todo, el objeti-
vo de Marisa Tuya era sacar a la pista a seres humanos, 
con pasiones y miserias humanas. Bueno, y robots muy 
evolucionados, claro, porque de la relación entre una 
mujer y uno de esos “módulos” nace el hilo vertebral de 
una historia que, ante todo, busca explorar el comporta-
miento humano en los límites, en las fronteras extremas 
donde las cosas, más que nunca, no son lo que parecen.

Galatea 
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Sigurdardóttir: historias 
de misterio y frío
Las posibilidades narrativas de los fiordos 
occidentales islandeses

 
 
 
M.S. SUÁREZ 
LAFUENTE 

Hace apenas dos meses hablábamos, 
en estas mismas páginas, de una novela is-
landesa ambientada en los fiordos occi-
dentales del país; se trataba de El enigma 
Flatey, de Viktor Arnar Ingólfsson. Hoy 
nos llega la tercera novela de Yrsa Sigur-
dardottir, Sé quién eres, para la que la au-
tora ha elegido también dichos fiordos co-
mo espacio de ficción. Que una zona de di-
fícil acceso, cuya ciudad más significativa, 
Isafjördur, no llega a los 3.000 habitantes, 
haya llamado la atención de un porcenta-
je importante de los autores de novela ne-
gra del país es un hecho reseñable. La inac-
cesibilidad y la soledad de la zona son, sin 
duda, buenas razones para su elección co-
mo escenario de tropelías y asesinatos. Pe-
ro, al leer las novelas, comprendemos que 
las leyendas y supersticiones que se deri-
van de tal entorno geográfico y cultural 
son un poderoso imán para dar una vuel-
ta de tuerca a la imaginación. 

El inicio de Sé quién eres responde a es-
tas coordenadas. El sentimiento de sole-
dad que embarga a tres urbanitas de 
Reykjavik al llegar a Hesteyri es abruma-
dor; el pueblo está abandonado, el barco 
que les une a Isafjördur sólo viene una vez 
a la semana, si el tiempo lo permite, y, lo 
que es más terrible para una mente con-
temporánea, no hay cobertura en el móvil 
ni, por supuesto, electricidad. La incomu-
nicación es absoluta hasta que vuelva el 
barco. Pero en la pequeña ciudad de 
Isafjördur los acontecimientos no prestan 
mayor tranquilidad al espíritu; hay un sui-
cidio, varias muertes, enfermos mentales y 
un ataque devastador a la escuela. La auto-
ra se arregla para ir conectando ambas lí-
neas narrativas, y para mantener, entre to-
dos los personajes de la novela, una sensa-
ción de frío y de desazón constantes. 

Entre el frío, el miedo creciente y devas-
tador y el dolor físico causado por los ac-
cidentes derivados del apresuramiento 
que produce la angustia y de un terreno 
muy poco acogedor, los personajes van 
descubriendo sus secretos más íntimos, 
que son, fundamentalmente, infidelida-
des, pero también asesinatos, pecados de 
omisión y malas intenciones. El sustrato 
cultural religioso y las sagas y leyendas 
del pasado islandés abonan el terror su-
persticioso y confieren el toque sobrena-
tural. La aurora boreal, un espectáculo 
magnífico para mentes descansadas, con-
fiere al entorno un aura verde de perver-
sidad cuando el ánimo está visiblemente 
desestabilizado. 

Sigurdardóttir maneja con maestría las 
casualidades que llevan a los diferentes 
personajes a confluir en una leyenda úni-
ca, y, en una buena parte, ofrece una ex-
plicación convincente y racional. Pero, al 
final, hay de nuevo una persona difunta 
cargada de furia contra el mundo de los 
vivos, y una persona viva, incauta, que 
juega con la idea de que se puede volver a 
empezar. La novela se convierte, así, en un 
tenebroso cuento circular, que se retroa-
limenta en el eterno retorno de los seres 
humanos.

Shakespeare  
en píldoras
Eduardo García slecciona 333 citas de los 
personajes del gran dramaturgo 
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Para frecuentar a Shakespeare me 
suelo servir de sus Obras completas pu-
blicadas por Aguilar, con estudio preli-
minar, traducción y notas de Luis As-
trana Marín. Cerca de 2.500 páginas 
que incluyen también los sonetos sha-
kespearianos. Pero como la versión de 
don Luis no dejaba de ser pintoresca 
en muchos de sus diálogos, acudo al 
Teatro completo de Galaxia Gutenberg 
/ Círculo de Lectores, que epiloga y se-
lecciona traducciones Ángel-Luis Pu-
jante, con ilustraciones de Jaume Plen-
sa. 1.625 páginas, que tampoco está 
mal. Aun así, si no me viera satisfecho 
(pues mi inglés no es tan bueno como el 
que parecen atesorar tantos y tantos a 
quienes no se escapa cualquier giro sa-
jón del XVII, felices ellos), ahí tengo los 
trabajos de la “Fundación Shakespea-
re”, cuando alguna duda surge. Con 
esos tomos y una docena de volúmenes 
de ensayo sobre “el monstruo de 
Stratford” me voy arreglando. Pero falta 
en esta lista uno tan hermoso como pe-
queñito, un librito rojo, de tapa dura, 
muy de bolsillo, que contiene una cita 
shakespeariana para cada día del año: 
The Shakespeare Birthday Book, selec-
ción de Levi Fox. Ahora, se suman, pa-
ra tener siempre a mano en viajes, en 
esperas, en paseos estas 333 frases de 
los personajes de Shakespeare que ha 
seleccionado Eduardo García y prolo-
gado de modo muy ilustrativo y con 
grande conocimiento de causa Ignacio 
Gracia Noriega. Me constan los esfuer-
zos reductores de Eduardo (iban a ser 
111 frases; 222, luego) y su pena por ha-
ber dejado fuera muchos dichos de esa 
multitud que puebla las obras del gran 
maestro. Ojo y muy bien dicho: son fra-

ses de los personajes de Shakespeare, 
no necesariamente suscritas por Sha-
kespeare, tengámoslo tan claro como el 
antólogo lo indica desde el título. 

Resulta muy fácil (y acaso muy estú-
pido) criticar a las malas este estupen-
do librito: que si no hay apenas Cimbe-
lino o Tito Andrónico o Coriolano… 
Me sorprendió la predilección del se-
leccionador por El rey Lear, que creí 
que pocos suscribíamos: “Es la supre-
ma estupidez del mundo que, cuando 
enfermos de fortuna, muy a menudo 
por los excesos de nuestra conducta, 
culpemos  de nuestras desgracias al sol, 
la luna y las estrellas, como si fuéramos 
malvados por necesidad; necios por 
exigencia de los cielos; truhanes, ladro-
nes y traidores por el influjo de las esfe-
ras; borrachos, embusteros y adúlteros 
por la obediencia forzosa a la influencia 
planetaria, y cuanto hay mal de noso-
tros fuese una imposición divina”. (Por 
cierto, se repite más o menos en Julio 
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333 Frases de los 
personajes de 
Shakespeare 
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