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 12/02/2015  La analfabeta Agota Kristof

 

He leído de un tirón, como me imaginaba que ocurriría, las 40 páginas de La analfabeta  (Agota
Kristof) que ha publicado en España la editorial Alpha Decay.
Conozco otros libros de esta escritora húngara que tuvo que abandonar su país y cambiar de
lengua aunque no de raíces literarias. La obra de Kristof no se desarrolla en Suiza, el lugar que la
acogió como refugiada, sino en un infierno de miseria y de humillaciones bajo  la asfixiante
opresión comunista.  
El lector no sabe  en qué lugar preciso se halla la analfabeta por mucho que las historias de niñez

que tejen este relato autobiográfico sea Hungría. Podría ser cualquier país del Este. La misma confusa ubicación se produce
en su anterior obra tiránica y perversa titulada Claus y Lucas. Una obra magistral.
Las frases de Kristof golpean como una maza que por un lado rompe los huesos  mientras que por el otro alivia el dolor de las
fracturas como si esa misma maza hubiera sido cubierta por una esponja. 
Pero Kristof siempre golpea. Por un lado y por el contrario. Sus palabras caen desnudas. Se desploman en el vacío. El vacío
existe en cualquier parte. Sus palabras son lo más cercano a la vida. La vida de esta escritora (1935-2011) fue difícil. Y el
lecor sospecha  que la mujer que habla, pues la narración parece oral, no pudo ser feliz mas que cuando escribía acerca de
la imposibilidad de ser feliz.
Todos los episodios de este pequeño libro prologado por Nadal Suau son breves. Están conectados por la voz y el ritmo más
que por las semejanzas de los protagonistas. En el fondo solo existe un protagonista:  la escritora Kristof que se esfuerza por
dominar una lengua –el francés- que no es la suya, su lengua materna.  En este sentido se declara analfabeta  cuando se
compara con los grandes autores franceses a quienes admira. Está  más cerca de Thomas Bernhard, a quien adora, que de
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compara con los grandes autores franceses a quienes admira. Está  más cerca de Thomas Bernhard, a quien adora, que de
Michaux o de Camus. 
Hay dos capítulos memorables: “La muerte de Stalin” y “Cómo hacerse escritor”. El primero estalla en su propia comicidad
pese a que  Kristof contiene su vertiente humorística. El segundo es pedagógico por la frescura y la autenticidad de los
consejos que Kristof  ofrece a quienes ambicionan ser escritores. Uno empieza así: 
“Marzo de 1953. Stalin ha muerto. Lo sabemos desde ayer por la noche. En el internado la tristeza (…)”.
Y el otro arranca con esta ráfaga de frases: 
“En primer lugar  hay que escribir, naturalmente. Luego hay que seguir escribiendo. Incluso cuando no le interese a nadie,
incluso cuando tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulan en los
cajones y los olvidamos para escribir otros”.
La sencillez de la prosa  es eficaz.  Las palabras desaparecen y  únicamente oyes la respiración. Es más que suficiente. 

 11/02/2015  No me gustan estos reyes

 

El rey se baja el sueldo y juega al futbolín. O al revés. Juega al futbolín y se baja el sueldo. Esto no me
impresiona lo más mínimo. Tampoco me impresiona el hecho de que le baje a sus papás el salario que
todavía dista mucho de ser un salario mínimo. 
La infanta Cristina  no cede los derechos sucesorios. Le hace pedorreta al hermano, que es el rey.  El
hermano  Felipe fue a llorar la muerte de un dictador del Golfo y a felicitar, de paso,  al heredero que
seguirá torturando y ejecutando a los súbditos en nombre del Profeta.  Este rey  hace pedorreta a su

pueblo.
Felipe VI es un rey del ¡Hola! casado con una chica de barrio. No me gustan juntos ni separados. Serios o sonrientes. Me
molesta su populismo y su oportunismo. 

 07/02/2015  Mis ingleses ¿alguien los quiere?
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