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Agota Kristof

La analfabeta. Un relato autobiografico
Prélogo de Josep Maria Nadal Suau
Traduccién de Juli Peradejordi

Barcelona, Alpha Decay, 2015, 64 pp.

Parece que los editores se hayan puesto de acuerdo en
brindarnos historias de mujeres que buscan en la lectura, y
no en otra parte, un modo de empoderarse. Asi, la
dramaturga britanica Nell Leyshon ha merecido el Premio
Libro del Afio que concede el gremio de libreros de Madrid por
su novela Del color de la leche (Sexto Piso), donde narra la
peripecia de Mary, una quinceafnera que en la Inglaterra rural
de mediados del siglo XIX descubre la lectura como refugio y
se lanza acto seguido a la aventura de la escritura. Por su
parte, en Cémo aprendi a leer (Periférica), la francesa Agnes
Desarthe cuenta su propia historia de descubrimiento de la
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alta literatura, de la que antes habia permanecido separada
por un grueso muro de indiferencia.

De la mano de la hingara Agota Kristof (1935-2011) nos llega
sin embargo una perla rara en esta tematica, pues La
analfabeta es un descubrimiento ante el que los lectores no
debieran permanecer indiferentes, aunque algunos ya
tuvimos acceso a ella hace unos afios y en la misma
traduccion que hoy nos llega. Ejercicio de contencién donde
los haya y soberbio ejemplo de escritura carente de
circunloquios, La analfabeta resume en sesenta paginas la
vida de su propia autoray lo hace con una precisién que niun
reloj suizo.

En Suiza, concretamente en Neuchatel, recalé la autora en
1956 con su marido y su hija de cuatro meses tras cruzar a
pie la frontera que separaba Hungria de Austria: se convertia
asi en una exiliada politica, como tantas escritoras del siglo
XX, de Irene Némirovski a Mercé Rodoreda, pasando por
Hannah Arendt. Entre la carcel y el exilio que el régimen
soviético ofrecia a quienes defendieron la Revolucion
hungara, Agota Krist of prefiridé este ultimo. El éxodo fue
también el destino de otros escritores hdngaros, como
Sandor Marai, mientras que autoras como Magda Szabo se
quedaron, sufriendo el apartamiento y la censura.

Antes de su marcha, Kristof no fue en su pais mas que una
autora en ciernes: aunque sus historias comenzaron a
gestarse en lengua hungara, vieron la luz posteriormente y
ya en francés, una lengua adquirida con la clara vocacion de
erigirse en su lengua literaria. Hoy Kristof es conocida por la
célebre trilogia Claus y Lucas, cuya primera entrega, El gran
cuaderno, publicada en 1986, cuando la autora ya era
madura, se tradujo a treinta idiomas y recibié el Premio
Europeo de Literatura Francesa.

Los once textos que a modo de capitulos componen este
relato autobiografico fueron publicados en una revista de
Zurich, impelida su artifice por razones crematisticas. No les
dio ningun valor literario, y las consideré meras redacciones
escolares, aunque en su descargo haya que mencionar que
nos hallamos ante una autora de singular aut oexigencia, que
dejoé de escribir cuando una historia se le atascé en el
tintero. Testimonio de una historia vital desgarradoray,
como ya decia, genial muestra de elipsis antiproustiana, La
analfabeta ha quedado por el contrario como una cumbre en
la escritura de esta autora descarnada, tal como la adjetivé
Javier Rodriguez Marcos en una entrevista publicada en EI
Pais (24 de febrero de 2007).

“Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que cae en las
manos, bajo los ojos. Diarios, libros escolares, carteles,
pedazos de papel encontrados por la calle, recetas de
cocina, libros infantiles. Cualquier cosa impresa. Tengo
cuatro afos. La guerra acaba de empezar.” Esa era la autora
en sus comienzos y asi empieza La analfabeta. Algo mas
tarde, aun siendo una nifia, es ella quien le cuenta historias a
su abuela cuando va a acostarlay no al revés: “Las historias
las explico yo, no tu”, le espeta decidida. Aflos después, en el
internado, durante las horas de silencio obligat orio, empieza
a redactar una suerte de diario: “me invento una escritura
secreta para que nadie pueda leerlo”.

Kristof crece en la ignorancia de que puedan existir otras
lenguas, pero un buen dia el ruso es impuesto como lengua
obligatoria, mientras las demds son prohibidas. “Asi es como,
a la edad de veintiun afos, cuando llego por casualidad a
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Suiza, a una ciudad en la que se habla francés, me enfrento a
una lengua totalmente desconocida para mi. Aqui empieza
mi lucha por conquistar esa lengua”. Su analfabetismo no fue
pues el de la abuela de Claus y Lucas, sino un analfabetismo
literario que la impele a hacerse con una nueva lengua que le
permitird leer a Voltaire y a Camus, y por supuesto escribir:
“De lo que estoy segura es de que hubiera escrito lo que
fuera en cualquier lengua.”

Vienen después los afos de trabajo rutinario en la fabrica de
relojes, como el protagonista de su novela Ayer, que el
italiano Silvio Soldini llevé al cine. Escribia entonces
mentalmentey, en las pequefas pausas que la maquina le
brindaba, anotaba las frases. Asi se convirtid en escritora,
tras el arduo proceso de hacerse con las bridas de su nueva
lengua: “uno se hace escritor escribiendo con paciencia y
obstinacioén, sin perder nunca la fe en lo que se escribe”.
Retrato de la renuncia y de la soledad, esta nouvelle resulta
conmovedora en su dureza y en su contencion. ~
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