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Tiene diez años y sus padres le acaban de castigar por haberle dicho a

su hermano pequeño que es adoptado, pero que aun así toda su familia

lo aprecia. Encerrada en su cuarto se lamenta por lo ocurrido pero pese a

todo continua inventando historias.

Tiene catorce años y vive en un internado en el que sólo puede sobrevivir

gracias a su imaginación. Sus padres no pueden darle dinero y por eso

ella decide ganarlo representando teatrillos satíricos en el colegio.

Tiene veintiún años y acaba de huir de su país. En su espalda lleva el

peso de la maternidad, en su pecho el de un marido al que esperar en

casa, y en su mente miles de poemas sencillos, que algún día leerá en voz

alta.

Tiene cincuenta y ha terminado una novela escrita en una lengua que ni

siquiera es la suya pero que la guerra, el dolor y la pasión de una

época le han obligado a aprender a escribir. Se llama Agota Kristof y,

aunque nadie confía en ella, se convierte en una de las escritoras más

relevantes de su tiempo.

La tierna historia de una mente perversa

Alpha Decay publica
'La analfabeta', una
breve pero alucinante
memoria de Agota
Kristof.

—Imagen de Amanda
Leivian

Actualidad

Esto es lo que ocurre cuando una mujer se rebela y
abre la boca
El relato autobiográfico de Agota Kristof no es otra cosa que un posicionamiento, una
aventura, un grito de guerra: "yo puedo"

Por: Luna Miguel, martes 24 de febrero de 2015
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Las vidas, aparentemente, son muy pequeñas. Las vidas pueden resumirse

en tres o cuatro párrafos con ideas dispersas, y con ellos es suficiente para

plasmar todo un mundo. A Agota Kristof (Hungría 1935; Suiza 2011) le son

suficientes once capítulos repartidos en tan solo cuarenta páginas

para resumir su propia vida. El libro La analfabeta, recién publicado en

España por Alpha Decay, es de hecho un ejercicio de humildad, teniendo en

cuenta la cantidad de sucesos alucinantes que le ocurrieron a la escritora.

Sin embargo, ella prefiere mantenerse al margen. Ser concisa. Contar la

verdad de la manera más sencilla y elegante posible: porque las vidas,

realmente, son muy pequeñas, y a veces lo más honesto es desvelarlas en

sólo tres o cuatro pinceladas.

Kristof, conocida por su obra El gran cuaderno y sobre todo por la

apasionante Claus y Lucas, es una autora de culto que ha sabido remover

las entrañas y hacer latir los corazones de varias generaciones de lectores

desde que comenzara a publicar en los años 80. Por entonces ya era una

mujer madura, pero estuvo dedicada a la literatura toda su vida. Desde

niña le gustaba contar mentiras con esa mente perversa que tienen las

preadolescentes despiertas. Conoció la felicidad, y también conoció la

guerra, pero en cada etapa de su vida sintió pasión por la lectura, por la

escritura, por la necesidad de mirar, de degustar y de contar cada una de

sus realidades.

Cuando tenía sólo catorce años, Kristof no sabía aún qué le depararía el

futuro, pero en los ojos de su familia ya notaba la angustia de una

pobreza y de los estragos de una guerra recién acabada. En esa época,

internada en un colegio femenino, escribía obras de teatro que

representaba a escondidas en el recreo o en las habitaciones para

sobrevivir y ganar algunas monedas. La escritura era su refugio ante la

realidad de una familia rota, y ante la presión de una enseñanza demasiado

estricta y aburrida.

A los veintiún años tuvo que abandonar todo lo que había conocido, y en

este momento fue cuando empezó su rebelión silenciosa. Desde su Hungría

natal emigró con su marido y su bebé a Suiza, allí trabajó en fábricas,

como una mujer más, entre máquina y máquina escribía sus poemas,

sus pensamientos íntimos, sus gritos de socorro impregnados de

literatura. La vida había cambiado muchísimo, ella era una extranjera, una

obrera, una mujer más dentro de un sistema al que al menos debía

Una mujer brutal que abrió la boca y nunca quiso
callarse
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agradecer el apoyo, el respeto y la supervivencia. Agota Kristof construyó

su vida con sus propias manos, y con esas manos, construyó un

montón de palabras.

Puesto que el húngaro era esa lengua maldita que debía dejar atrás, la

escritora se atrevió a aprender un idioma que le era extraño. El francés

sería entonces su única llave para convertirse en alguien, y por eso, a

pesar del esfuerzo que suponía, decidió escribir en la que no era su

lengua materna sino aquella que le había sido impuesta. Empezó a

colaborar con pequeños teatrillos amateurs, y poco a poco su nombre cobró

importancia en el mundo de la dramaturgia suiza. Un día, terminó su

primera novela, y con todo el valor del mundo se la hizo llegar a un puñado

de célebres editores franceses, hasta que logró publicarla y convertirse en

un bestseller.

Dice Agota Kristof en estas páginas que tuvo que pelear con la vida, que

tuvo que pelear con la guerra, que tuvo que pelear con la maternidad, con

el machismo, con el trabajo… pero también cuenta que, sobre todo, tuvo

que pelear con la lengua. Ella se llama a sí misma analfabeta, pero lo

que Kristof representa, en realidad, es a un verdadero icono. A una

verdadera heroína. A una mujer brutal que abrió la boca y nunca quiso

callarse.
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