
Marina Keegan

"¿Quieres marcharte temprano?

No, quiero que me dé tiempo a enamorarme de todo...

Y lloro porque todo es tan bello y tan breve".

 

Marina Keegan podría haber sido un personaje de Girls. No una de esas chicas

con ínfulas que arrastran sus neuras urbanas por Brooklyn mientras sus

padres se ocupan de pagar un alquiler para ellas, sino más bien uno de esos

personajes secundarios con los que Lena Dunham (o Hannah Horvath)

podría haber compartido talleres de escritura durante su estancia en Iowa.

Delgada. Guapa. Larga melena cobriza. Piernas largas. Así se la recuerda.

Dicen quienes la trataron que Marina era brillante, amable e idealista. También

feroz, osada e inconformista. Ella habría sido el contrapunto atildado y

ferviente de la caótica Hannah. La chica de ojos vibrantes que observaría a

la intrusa con una mezcla de curiosidad y envidia. La joven enfocada y

espléndida que cosecha elogios con sus textos mientras Hannah busca la

manera de encajar su ego entre las críticas y la presión de un medio que no es

el suyo.

Porque Keegan lo tuvo claro desde muy joven: ella quería escribir, y se educó

para hacerlo. Quería, como le dijo una vez a una de sus tutoras, "impedir que

Tenía 22 años al
morir, y su voz
vibrante y sincera
pervive como
referencia del
sentimiento millennial.
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Pudo ser la voz de una generación, pero su muerte
repentina nos dejó sin su brillo
Alpha Decay edita en español 'Lo contrario de la soledad', el testamento literario de la joven
Marina Keegan, gran promesa malograda de las letras norteamericanas
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muera la literatura". Y tenía un plan maestro para lograrlo: "Viviré para el

amor, y lo demás vendrá rodado".

Una vida inacabada

Marina pronunció aquellas palabras el día de su graduación en Yale, donde

había estudiado Escritura Creativa.

Cinco días después, su vida se paró en seco.

Keegan y su novio viajaban en coche. Se dirigían a la casa de verano de la

familia de ella en Cape Cod. Acudían a celebrar el aniversario de su padre. Iba

a ser una jornada feliz, pero su novio se durmió al volante.

El coche se estrelló contra un quitamiedos y dio dos vueltas de campana. Su

novio salió ileso. Marina murió en el acto. Tenía 22 años.

Con aquel lance del destino, la literatura norteamericana perdió a una de

sus grandes promesas.

Lo contrario de la soledad

No tenemos una palabra que designe lo contrario a la
soledad, pero, si la hubiera, definiría lo que yo quiero

en la vida
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En el mismo momento de su muerte, la voz de Keegan se volvió viral. En

Yale era un personaje conocido. Presidía el brazo universitario del Partido

Demócrata. Coordinó las acciones de Occupy Yale. Trabajó como ayudante de

Harold Bloom, uno de sus mentores, y también actuó y escribió obras de teatro

para la universidad. Sus intereses abarcaban mundos que suelen existir

separados, y en el campus era popular por eso.

La noticia de su accidente cayó como un jarro de agua fría sobre muchos de

sus compañeros, que se abrazaron a uno de sus últimos textos en su

recuerdo. En los días posteriores a su muerte, Lo contrario de la soledad fue

leído más de un millón de veces.

"No tenemos una palabra que designe lo contrario a la soledad, pero, si la

hubiera, definiría lo que yo quiero en la vida". Así se abre el ensayo que

Keegan escribió para su graduación, y que fue publicado en la edición especial

de promoción del Yale Daily News.

"No es exactamente amor, ni un sentimiento de comunidad; es la sensación de

saber que hay gente, muchísima gente, que está contigo en esto. Que forma

parte de tu equipo. Cuando la cuenta ya está pagada pero no os movéis de la

mesa. Cuando dan las cuatro de la mañana pero nadie se mete en la cama.

Aquella noche con la guitarra. Aquella noche que ya no recordamos. Aquella

vez que hicimos, fuimos, vimos, reímos y sentimos. Los gorros".

No era difícil ver aquel discurso íntimo, de una emocionalidad predecible y que

aún así intoxica, como un canto universal. Keegan parecía hablar por toda

una generación. Era la voz febril del millennial, el escalofrío de una joven

hambrienta de vida y a punto de lanzarse en púa a las aguas de un mundo

adulto. Un mundo extraño, viciado, al que llegaba con ganas de marcar la

diferencia. "Estamos juntos en esto. Vamos a hacer que pase algo en el

mundo", escribía en las últimas líneas de su texto viral.

La gente leyó aquellas palabras y las sintió suyas. La gente lloró por la pérdida

de quien las había escrito. Era una de ellos, una de su equipo y, de repente, ya

no estaba.

"Cuando alguien muere joven, buena parte de la tragedia recae sobre su

porvenir: ¿qué habría hecho? Pero Marina dejó lo que ya había hecho: todo

un corpus de textos, mucho más de lo que podría caber entre estas tapas".

Lo escribe Anne Fadiman, periodista, escritora y tutora de Keegan, en el

prólogo del volumen póstumo que recoge parte de su obra. Son 18 ejercicios

breves de prosa fresca, vívida y nada pretenciosa que Keegan escribió en sus

años la universidad y que, en algún caso, ya habían logrado trascender el

perímetro de las aulas para llamar la atención del país entero. 18 ensayos de

ficción y no ficción sobre la odisea de ser joven e idealista, sobre el temblor

de sentirse inseguro y frustrado y a la vez lleno de esperanza, y que Alpha

Decay edita ahora (a finales de marzo) en nuestro país.

"Todo el mundo se cree especial: mi abuela por los anuncios de Marlboro, mis

padres por las discotecas y la llegada a la Luna", reflexiona Keenan en Canción
para los especiales. "Puedes ser cualquier cosa, nos dicen. Nadie es

exactamente igual que tú. Pero cuando metí mi nombre en Facebook

aparecieron ocho fotos diminutas que me miraron a los ojos. Las Marina

Keegan, con sus pequeñas ciudades de origen y sus estatus sentimentales.

Cuando muramos, nuestros epitafios dirán lo mismo".

Nos dicen que podemos ser cualquier cosa. Que
nadie es como nosotros. Pero busqué mi nombre en
Facebook y hay ocho caras mirándome a los ojos
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