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Parece que los editores se hayan puesto de acuerdo en

brindarnos historias de mujeres que buscan en la lectura, y

no en otra parte, un modo de empoderarse. Así, la

dramaturga británica Nell Leyshon ha merecido el Premio

Libro del Año que concede el gremio de libreros de Madrid por

su novela Del color de la leche (Sexto Piso), donde narra la

peripecia de Mary, una quinceañera que en la Inglaterra rural

de mediados del siglo XIX descubre la lectura como refugio y

se lanza acto seguido a la aventura de la escritura. Por su

parte, en Cómo aprendí a leer (Periférica), la francesa Agnes

Desarthe cuenta su propia historia de descubrimiento de la
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alta literatura, de la que antes había permanecido separada

por un grueso muro de indiferencia.

De la mano de la húngara Agota Kristof (1935-2011) nos llega

sin embargo una perla rara en esta temát ica, pues La

analfabeta es un descubrimiento ante el que los lectores no

debieran permanecer indiferentes, aunque algunos ya

tuvimos acceso a ella hace unos años y en la misma

traducción que hoy nos llega. Ejercicio de contención donde

los haya y soberbio ejemplo de escritura carente de

circunloquios, La analfabeta resume en sesenta páginas la

vida de su propia autora y lo hace con una precisión que ni un

reloj suizo.

En Suiza, concretamente en Neuchâtel, recaló la autora en

1956 con su marido y su hija de cuatro meses t ras cruzar a

pie la frontera que separaba Hungría de Austria: se convert ía

así en una exiliada polít ica, como tantas escritoras del siglo

XX, de Irène Némirovski a Mercè Rodoreda, pasando por

Hannah Arendt . Entre la cárcel y el exilio que el régimen

soviét ico ofrecía a quienes defendieron la Revolución

húngara, Agota Kristof prefirió este últ imo. El éxodo fue

también el dest ino de otros escritores húngaros, como

Sandor Márai, mientras que autoras como Magda Szabó se

quedaron, sufriendo el apartamiento y la censura.

Antes de su marcha, Kristof no fue en su país más que una

autora en ciernes: aunque sus historias comenzaron a

gestarse en lengua húngara, vieron la luz posteriormente y

ya en francés, una lengua adquirida con la clara vocación de

erigirse en su lengua literaria. Hoy Kristof es conocida por la

célebre t rilogía Claus y Lucas, cuya primera entrega, El gran

cuaderno, publicada en 1986, cuando la autora ya era

madura, se t radujo a t reinta idiomas y recibió el Premio

Europeo de Literatura Francesa.

Los once textos que a modo de capítulos componen este

relato autobiográfico fueron publicados en una revista de

Zúrich, impelida su art ífice por razones cremat íst icas. No les

dio ningún valor literario, y las consideró meras redacciones

escolares, aunque en su descargo haya que mencionar que

nos hallamos ante una autora de singular autoexigencia, que

dejó de escribir cuando una historia se le atascó en el

t intero. Test imonio de una historia vital desgarradora y,

como ya decía, genial muestra de elipsis ant iproust iana, La

analfabeta ha quedado por el contrario como una cumbre en

la escritura de esta autora descarnada, tal como la adjet ivó

Javier Rodríguez Marcos en una entrevista publicada en El

País (24 de febrero de 2007).

“Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que cae en las

manos, bajo los ojos. Diarios, libros escolares, carteles,

pedazos de papel encontrados por la calle, recetas de

cocina, libros infant iles. Cualquier cosa impresa. Tengo

cuatro años. La guerra acaba de empezar.” Esa era la autora

en sus comienzos y así empieza La analfabeta. Algo más

tarde, aún siendo una niña, es ella quien le cuenta historias a

su abuela cuando va a acostarla y no al revés: “Las historias

las explico yo, no tú”, le espeta decidida. Años después, en el

internado, durante las horas de silencio obligatorio, empieza

a redactar una suerte de diario: “me invento una escritura

secreta para que nadie pueda leerlo”.

Kristof crece en la ignorancia de que puedan exist ir ot ras

lenguas, pero un buen día el ruso es impuesto como lengua

obligatoria, mientras las demás son prohibidas. “Así es como,

a la edad de veint iún años, cuando llego por casualidad a
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Suiza, a una ciudad en la que se habla francés, me enfrento a

una lengua totalmente desconocida para mí. Aquí empieza

mi lucha por conquistar esa lengua”. Su analfabet ismo no fue

pues el de la abuela de Claus y Lucas, sino un analfabet ismo

literario que la impele a hacerse con una nueva lengua que le

permit irá leer a Voltaire y a Camus, y por supuesto escribir:

“De lo que estoy segura es de que hubiera escrito lo que

fuera en cualquier lengua.”

Vienen después los años de t rabajo rut inario en la fábrica de

relojes, como el protagonista de su novela Ayer, que el

italiano Silvio Soldini llevó al cine. Escribía entonces

mentalmente y, en las pequeñas pausas que la máquina le

brindaba, anotaba las frases. Así se convirt ió en escritora,

t ras el arduo proceso de hacerse con las bridas de su nueva

lengua: “uno se hace escritor escribiendo con paciencia y

obst inación, sin perder nunca la fe en lo que se escribe”.

Retrato de la renuncia y de la soledad, esta nouvelle resulta

conmovedora en su dureza y en su contención. ~
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