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En su charla Descubriendo a Henri Michaux, André Gide invita a los
asistentes, con el fin de conocer y comprender la figura del artista, a rodearlo
como a un peñasco en medio del mar. Mantiene que si se le rodea del todo,
probablemente, se encontrará un camino apto para el paseo por el que
acceder a su cima y contemplarlo en toda su extensión. Y ese camino que
debe tomarse, dice Gide, es siempre el más humano que se presente.
Demos pues ese paseo...

Michaux fue escritor, pintor, poeta, viajero, marino, adepto del surrealismo,
aficionado a los viajes psicotrópicos. Al mismo tiempo, negaba ser cualquiera
de esas cosas. Cuando la gente apelaba a sus exóticas hazañas de viajero,
Henri Michaux se escandalizaba. Detesto a los indios, decía. No sentía que
sus capacidades artísticas tuviesen ningún valor, e incluso rechazó el Premio
Nacional de Literatura en 1965. Para él, la escritura era para recorrerse a sí
mismo, y poseía más valor místico que artístico. La mescalina supuso una
importante catapulta para su quehacer creativo. Pero el sendero por donde
mejor se puede acceder a Henri Michaux es el de la búsqueda de un más
allá tras la angustia. Michaux perdió a su mujer de forma trágica, y ese dolor,
unido a su capacidad innata para el tormento, dio una nueva dimensión a sus
creaciones.

El poltergeist es un caos que acontece sin explicación: muebles que vuelan
por los aires, cristalería que se rompe, personas que son abofeteadas por
una fuerza invisible... Ya en el prólogo del libro, a cargo de Javier Calvo, este
habla del no-lugar del fenómeno, de su no-adhesión a ninguna corriente
concreta, y de su paso por las diferentes escuelas explicativas como un niño
violento e inaguantable va pasando por diferentes hogares de acogida.

En Una vía para la insubordinación, escrita en 1980 y publicada ahora en
español por Alpha Decay, Michaux nos presenta al poltergeist como un
malvado duende interno que se rebela contra lo establecido. Incluso en casos
en el que el propio causante del fenómeno parece tranquilo y completamente
ajeno a lo que sucede, los muebles se mueven solos. Cuando la persona
desaparece del escenario, el caos cesa. Según Michaux, el poltergeist sería
una creación artística suprema, un nuevo camino que surge solo, sin que
nadie lo invoque. Sólo se necesita una mente adolescente y preferentemente
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femenina colocada en las circunstancias exactas de encierro o de
imposibilidad de rebelarse. En algunas ocasiones, el simple hecho de que las
correrías infantiles se vean de pronto encarceladas dentro de un cuerpo que
empieza a ser adulto y tiene, por tanto, las exigencias de la madurez, ya son
suficientes como para provocar el cataclismo.

En Una vía para la insubordinación, su autor reivindica con fuerza y
verdadera gracia literaria (frases cortas, contundentes, un lenguaje sintético
que a la vez que retira el velo de lo paranormal, nos sume en su magia) el
origen psicológico de lo que popularmente llamaríamos estar endemoniado.
Con este título glorioso, que define exactamente lo que es, en su estado
esencial, el poltergeist, Michaux nos desgrana casos concretos de las
también llamadas luciferaciones: el poltergeist como doppelgänger maligno,
santos que se maltratan impulsados por fuerzas invisibles. Todos estos casos
están unidos por ese hilo teórico que sintetiza a la perfección la visión del
autor y que, a modo de frase promocional de película de terror, hace
estremecer al lector:
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