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El escritor neoyorquino Geoffrey
O'Brien (1948) vivió su infancia y
su primera juventud cuando el fu-
turo aún tenía futuro. O, en sus
palabras, cuando “tenía un estilo
propio”. Elogiado por firmas co-
mo Susan Sontag o Jonathan Le-
them comoun texto fundamental
para entender toda una época,
Tiempo de soñar, que escribió en
1988 y que ahora edita en castella-
noAlphaDecay, es un relato aluci-
nado, entre el libro de memorias
y el ensayo lírico, que intenta cap-
tar el miedo al pasado bélico in-
mediato de los retoños del baby
boom, las fabulaciones futuristas
de los cincuenta, la paranoia nu-
clear, la cultura pop, el boom lisér-
gico, la escalada contracultural y
los años sesenta como década
constelación en la que pasó de to-
do y pudo suceder aún más.

Cuando las estrellas de Ho-
llywood aportaban la peculiari-
dad “en un mundo de políticos
intercambiables”, los arcos argu-
mentales deMarvel Comics remo-
zabanLaOdisea, la vida inteligen-
te existía en el espacio exterior (y
dentro de la Tierra) y tanto la uto-
píahippy como la tecnología dibu-
jaban horizontes benignos.

A pesar de su subtítulo (Episo-
dios de los sesenta), Tiempo de so-
ñar arranca antes de esa década
clave. En concreto, con la escena
de “unos niños que hablaban de
Hiroshima en los columpios de
los suburbios”. Esos hijos que fue-
ron engendrados cuando los sol-
dados de la SegundaGuerraMun-
dial regresaron a casa y que inten-
taban fraguar una épica oral con
fragmentos deslavazados sobre
Múnich, Pearl Harbour y Stalin-
grado. “Los adultos no hablaban
mucho de esa guerra, al menos
los que habían luchado o los que
habíanperdido a parte de su fami-
lia en Europa. Solo había rastros
y pistas… y, por supuesto, pelícu-
las de Hollywood. Para los niños
eran historias que tenían más
que ver con un mundo de fanta-
sía”, apunta O'Brien, editor jefe
de la Library of America.

Cómo explicar el horror de
esa guerra trajo de cráneo a auto-
res que la padecieron como Kurt
Vonnegut, que lo logró conMata-
dero Cinco. En el primer capítulo
de esa novela, una madre le pide
encarecidamente al narrador
que no describa el conflicto recu-
rriendo a la épica: “Pretenderás
hacer creer que erais verdaderos
hombres, no unos niños, y un día
seréis representados en el cine
por Frank Sinatra o John Way-
ne, y la guerra parecerá algo tan
maravilloso que tendremos mu-
chas más”.

O'Brien también expone co-
mo los artefactos culturales (te-
beos superheroicos, películas de
espías, discos de pop psicodélico)
determinaron las actitudes de la
gente. Además, busca un tono en-
tusiasta pero apesadumbrado y
elíptico, para narrar lo inenarra-
ble. “Fuimos niños que absorbie-
ron la idea de la aniquilación
mundial antes de saber qué era
la muerte. Todos los pensamien-
tos sobre la muerte eran a una
escala gigantesca, tanto por el
miedo nuclear como por los caí-
dos en la Segunda Guerra Mun-

dial”, señala. J. G. Ballard decía
enmuchos de los ensayos que pu-
blicó a finales de los setenta que
en la década anterior el futuro
aún tenía futuro y que lo tendría
hasta que la ciencia ficción, siem-
premás veloz que la ciencia,miti-
gara la capacidad de maravilla
del hombre. “Parami generación
la idea de viajar al espacio exte-
rior era una posibilidad excitan-
te”, explica O'Brien, que añade:
“Eso se ha perdido: las fantasías
realistas actuales sobre el futuro
tienden a ser distópicas o apo-
calípticas. El futuro que nosotros

anticipamos está aquí, en algu-
nos casos de forma mucho más
extrema, pero también mucho
menos mágica”.

Esa idea de futuro tenía tam-
bién, en los sesenta, una dimen-
sión política. Un futuro mejor,
que se lograría por la vía de la
imaginación y deun activismoan-
tibélico que afianzara los dere-
chos civiles. También de las dro-
gas. “Los cincuenta y los sesenta
fueron la infancia y la adolescen-
cia de lo que ahora somos. Por
ejemplo, la popularización de las
drogas psicodélicas fue algo úni-
co y extraordinario. Y el libro, en
parte, va de eso”, cuenta.

A esa época aún le quedaba un
epílogo. Explica Thomas Frank
en La conquista de lo cool (Alpha
Decay) que “la contracultura de
una generación fue la plantilla co-
mercial de la siguiente”. El
Geoffrey O'Brien de 2015, con 67
años, hace balance: “Éramos jóve-
nes y naif. No habíamos calcu-
lado lo rápidamente que las estéti-
cas más extremas y las experien-
cias sensuales podían ser asimila-
das por los mundos de la publici-
dad y de las relaciones públicas”.
De sus palabras se desprende la
idea de que el futuro ya está aquí,
pero al mismo tiempo no es lo
que era.

Memorias de una era con futuro
El escritor Geoffrey O’Brien viajó en ‘Tiempo de soñar’ por las aspiraciones
y los temores de los años sesenta P El libro se publica ahora en español

Sus ojos en mí, una historia
de amor entre Santa Teresa
de Jesús y el fraile Jerónimo
Gracián de la Madre de Dios,
le valió al escritor y periodis-
ta Fernando Delgado para ha-
cerse el pasado jueves con el
premio Azorín de novela, do-
tado con 45.000 euros y otor-
gado por la Diputación de Ali-
cante y la Editorial Planeta.

Delgado ha escrito una no-
vela sobre un amor apasiona-
do —no carnal— entre una re-
ligiosa de 60 años y un fraile
de 30, los dos protagonistas
de una historia que se esceni-
fica entre el siglo XVI y el tar-
dofranquismo. La obra concu-
rrió bajo el título de A las
Puertas de Bruselas y con el
pseudónimo de Juana Dantis-
co, la madre de Gracián.

“Santa Teresa es la mejor
prosista española de siem-
pre. Le ha perjudicado ser
santa sobre escritora”, dijo el
escritor. Delgado ha recogido
de los epistolarios de la reli-
giosa y la ha retratado en con-
tra del estereotipo de unamu-
jer abatida por el éxtasis.

La Asociación de Editores de
Diarios Españoles (AEDE) y la
entidad de gestión del sector,
el Centro Español de Derechos
Reprográficos (CEDRO), cele-
braron ayer la sentencia de la
AudienciaNacional sobre el ca-
so Youkioske, que condenó el
jueves a los dos responsables
de esta web a seis años de pri-
sión por difundir el contenido
de cientos de periódicos y re-
vistas sin permiso. La conside-
ran “la sentencia más impor-
tante” dictada hasta ahora en
materia de piratería.

En un comunicado conjun-
to, AEDE y CEDRO, acusacio-
nes particulares contra los ad-
ministradores de laweb, consi-
deraron que esta condena po-
ne de manifiesto “la necesidad
de respetar los derechos de
propiedad intelectual y las con-
secuencias” que puede llegar a
tener su vulneración. En suno-
ta, subrayaron que, como reco-
ge el fallo, a los condenados
“no les dolía ningún tipo de
prendas enmanifestar su abso-
luto menosprecio, cuando no
vilipendio, a aquellos que sa-
bían perjudicaban con sus ac-
ciones, de tal modo que semo-
faban de cómo iban a emplear
sus beneficios disfrutando en
paradisíacas playas, mientras
otros se irían al paro”.

Los amores de
Santa Teresa le
dan el Azorín
a Delgado

Los editores,
satisfechos por
la condena
a YouKioske
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“Absorbimos de
niños la idea de
aniquilación antes
que la de muerte”


