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Alex Girbet y Jordi Terré | por Juan Jiménez Garcia

Entre los misterios literarios de este siglo que nos dejé, Henri Michaux ocuparia un
lugar especial. Escritor-enigma, huidizo, hombre-doble, inclasificable. En fin, de nuevo,
misterio. Michaux empezé como muchos, vivio como apenas nadie y muri6 como
todos. Empez6 en el surrealismo, sin que su obra lograra encontrar un facil acomodo
aun con inquietudes tal vez comunes. Michaux, no queria saber nada de nadie, no era
dado a mostrarse, y sus textos, lejos de ser automaticos, eran revisados una y otra vez
hasta encontrar su modo. A partir de ahi, lo Unico que le quedaba era encontrar su
camino, y para ello viajé. Lejos. Muy lejos. Fue un béarbaro en Asia, y también llego
hasta Ecuador. Y entonces, el mundo exterior se agoté. A partir de ese momento
empezaria su viaje mas largo, inconcluso seguramente: su viaje interior. Un viaje
interior en el que recorreria otros mundos, hasta hacerle un escritor fantastico (a su
modo), y en el que subyaceria siempre la busqueda del otro.

En una fotografia de Claude Cahun, fechada en 1925, aparece Henri Michaux v,
también, Henri Michaux. Podriamos pensar en la imagen del doble, pero el tiempo nos
devuelve ahora no a un igual, sino al otro. Sobre sus experimentaciones con las
drogas, la mezcalina en patrticular, se ha escrito mucho. Tal vez solo eso, reduciéndolo
a un hombre-prueba. El pensamiento comin es la busqueda de la pérdida de
conciencia, del automatismo, de provocar, por volver a los surrealistas, el sueno
despierto. Es decir, de partir a la busqueda consciente del subconsciente. Pero un libro
como Una via para la insubordinacion, obra tardia, de madurez, de muerte, nos
plantea todo esto, desde la imposibilidad de abarcar toda su obra (que nos llegd
fragmentada, dispersa, diversa).

El libro se presenta como una reflexidn sobre el fendbmeno poltergeist (esos sucesos
que no parecen responder a nada, en los que subyacen sin embargo unos patrones, y
que aun con todo no dejan de ser igual de incomprensibles). Y qué duda cabe que lo
son, pero no podemos dejar de pensar que Michaux no buscaba lo pintoresco en este
fendmeno (por mucho que una cierta ironia, tan antigua como sus libros de viajes
“reales”, impregne sus paginas), sino mas bien al otro. De nuevo al otro. Ya no se trata
de buscarlo con la ayuda de los alucindgenos, sino en su manifestacion a través de
unos fendmenos que escapan a la persona y que se convierten en expresion de un
rechazo (a la casa, eso que esta siempre ahi), un rechazo que se expresa por medios
psiquicos capaces de interferir con aquello que nos rodea.



El doble de una persona, el otro, aparece, se hace presente. En palabras de Michaux,
ahi donde esperaban «angeles», acampan demonios. Hemos llegado al demonio. Al
otro. A ese punto en el que Una via para la insubordinacion se encuentra con el
escritor francés de un modo intimo. Se abraza a él. Dice: Quien se adentre lo bastante
en si mismo a duras penas lograra sortear al demonio, sin que podamos dejar de
relacionar ese fendbmeno con sus propias busquedas interiores.

En su prélogo a Modos del dormido, modos del que despierta, José Lasaga escribe
que, en las pocas conversaciones que dio, siempre explica que en el origen de su
voluntad de escritor solo hay frustracion. ;No es acaso es el motivo también del
poltergeist? ;No podria ser Una via para insubordinacion un tratado sobre la escritura,
es mas, un breve esbozo autobiografico? La casa, el mundo, el cuerpo, la persona,
atrapada. La manifestacion, la alteracién del orden, la alteracidon inocente del orden, la
escritura. La rebelion inconsciente, la escritura como accidente. Lo inesperado.
Michaux siempre busco una escritura clara, despojada, que no necesitara de ninguna
interpretacion, de ningun critico, de nadie, mas que un lector. El otro. Dejémoslo ahi.
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