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Cultura

y otras derrotas

go al POUM: “Abandoné Espafia con la
plena conciencia de que uno de los prin-
cipales problemas radicaba en que la su-
ya estaba dejando de ser una causa justa
para convertirse en una causa equivoca-
da, o al menos mal conducida, e impo-
tente al cerciorarse de que ni él ni nadie
podria remediar un estropicio cuyas con-
secuencias iban a resultar fatales mds
pronto que tarde”. La derrota, también,
del poeta Angel Gonzdlez, lejano motor
del libro. La derrota, incluso, de la rela-
cién entre los dos hermanos Machado,
cuya comun historia salva histéricamen-
te Barrero gracias al adverbio inicial: “Pro-
bablemente Manuel se qued6 en Burgos
porque se encontraba cémodo y a salvo,
porque alli podia llegar a ser una figura
respetada en un contexto que debi6 de
resultarle provinciano, cosmopolita co-
mo era o decia ser, pero que en cualquier
caso le parecia mds halagtiefio que el que
podia aguardarle si se planteaba ir en
busca de su familia; y, por la misma ra-
z6n, Antonio quiso quedarse en Madrid
porque era en aquella ciudad donde esta-
ba su verdadero habitat, aquél que él ha-
bia perseguido a lo largo de toda su vida
y que habfa alcanzado sélo recientemen-
te”. Camposanto en Collioure es, en fin,
ese aire que envuelve a las derrotas, a la
derrota.Y Barrero lo plasma de modo tan
redondo que deja sus anteriores libros en
notables, en pasos previos al presente vo-
lumen. Lastima que el cuerpo de letra sea
tan diminuto (maldita crisis, maldita es-
tafa): dicho sea solo para incordiar, para
poner una pega a tan estupenda obra.

cursos, un superventas que acabé en el
teatro y la television. La obra retrata a
una mujer que desde muy joven tuvo cla-
ro lo que queria en cada momento, y, co-
mo dice el titulo, recursos para conse-
guirlo: fuerza, serenidad, inteligencia, ge-
nerosidad, amplitud de miras y grandes
dosis de ambicién por aprender y enten-
der el mundo que le rodeaba.

A través de decenas de cartas que se
devoran una detrds de otra en una lectu-
ramuy divertida, se descubre la vida Bess
Steed, nacida a finales del XIX en un pe-
quefio pueblo de Texas cuando eso de la
independencia de la mujer era algo que
sonaba a chino. Y desde la primera misi-
vaque envia, con9 afios, se percibe ya su
espiritu libre. Ese mismo que le sirve pa-
ra decidir por su cuenta cudndo y con
quién se casa o en qué invertir el dinero
de una pequena herencia. Pocas dudas
tiene Bess en irse de vacaciones a cono-
cer Europa sin su marido y embarazada
(“Me encantarfa pasar el verano en un
lugar en el que el embarazo no fuera un
motivo de verglienza, sino de orgullo”) o
de admitir sin reparos a la nueva mujer
de su padre, viudo, mds joven que ella.
Ella misma se quedard viuda y con tres
hijos y, pese a los consejos de sus allega-
dos, toma las riendas de todo, no sélo de
lacasaylaeducacion de los pequefios, si-
no también de dénde vivir o cémo ges-
tionar la empresa de seguros de su di-
funto marido cuando pasa por malos
momentos.

Bessincluso se casa de nuevo, aunque
en este caso, por el bien de sus hijos, que
necesitan un padre. Pero reconoce tiem-
po después el error de anteponer el bie-
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nestar de los pequefios al suyo propio.
Nunca deja de viajar, de ir al teatro, al
club de lectura... No descuida a su fami-
lia politica ni a sus amigos (serd la prime-
ra que aplauda la decisién de su amiga
Totsie de divorciarse y dejar atrds un ma-
trimonio que no la permite realizarse, yla
primera en lamentar que su cufiada
siempre haya dependido de alguien: pa-
dres, marido e hija). Prueba fortuna con
éxito en el pujante sector inmobiliario de
mediados de siglo en EE UU. Anima a su
hija a ser libre: “La mejor dote que puede
aportar al matrimonio una mujer es un
acervo de recuerdos adquiridos por su
cuenta”.

Y asi con todo. Bess Steed huye de las
convenciones sociales de la época sin ha-
bérselo nunca planteado. Gracias al ins-
tinto. Su mejor recurso.

Destino quebrado

Los mejores relatos de la malograda Marina Keegan,
muerta a los 22 anos, en Lo contrario de la soledad

EUGENIO FUENTES

Nueve relatos, ocho articulos de peso y
un canto de adids a la vida universitaria.
Son las cartas de presentacion de la escri-
tora estadounidense Marina Keegan. Pe-
ro también son los multicolores cirios de
su adids al mundo, porque Marina Kee-
gan (1989-2012) falleci6 en un accidente
de automdvil a los 22 afios y esos diecio-
cho textos constituyen el legado que sus
albaceas juzgaron digno de publicacion.
Todos juntos componen Lo contrario de
la soledad (Alpha Decay), un volumen
cuyo titulo se toma de la reflexién con la
quelajoven, quien se gradud porla pres-
tigiosa universidad de Yale un lunes de fi-
nales de mayo y perdi6 la vida el sdbado
siguiente, se despedia en 2012 de sus
cuatro anos de campus.

El articulo “Lo contrario de la soledad”
—un vibrante canto que arranca del mie-
do a vivir sin la proteccién del alma ma-
ter y desemboca en las enormes espe-
ranzas suscitadas por un futuro lleno de
posibilidades-estaba destinado a nacery
morir en las pdginas del Yale Daily News.
Sin embargo, el inesperado fallecimiento
de Keagan lo convirtié en uno de esos fe-
némenos virales propios de lared: en po-
cos dias fueleido mds de un millén y me-
dio de veces en casi un centenar de pai-
ses. Tal vez porque, pese a ser no ser el
texto mds relevante de un volumen rico
en escritos logrados, contenia una frase
que, al cabo, habia de revelarse como do-
lorosamuestra de una de las mayores in-
genuidades de los seres humanos. La de
dar por sentado que la vida es un sende-
ro cuya longitud puede calcularse me-
diante categorias estadisticas como la es-
peranza de vida media.

“Somos muy jévenes. Somos tan jove-
nes. Tenemos veintidds afos. Tenemos
mucho tiempo por delante”, escribfa en
efecto Marina Keegan pocos dias antes
de que lamuerte selo arrebatara todo en
un abrir y cerrar de ojos. Atrds quedaba
unaincipiente y prometedora carrera en
laque, ademads de ser ayudante de inves-
tigacion de Harold Bloom y estudiante
en practicas en el New Yorker y en la Pa-
ris Review, se habia comprometido a
fondo con los universitarios demdcratas
y habfa sido el alma del movimiento de
indignados Occupy Yale. Y, como refle-
jan sus escritos, habia leido, pensado y vi-
vido con toda intensidad.

Porque lo cierto es que la excepcional
acogida dispensada a la obra de Keegan,
publicada en EE UU ayer hizo un afio, no
es solo el producto de una conmocién
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ante el talento truncado, amplificada por
la potente maquinaria de Yale. No. Los re-
latos de ficcién incluidos en Lo contrario
de la soledad muestran a una sagaz ob-
servadora de situaciones e individuos,
dotada de una fértil imaginacién, con un
talento ya muy pulido por las armas del
oficio adquirido enlas aulas y conla ines-
timable virtud de no recurrir a la impos-
tacién de la voz para fingirse madura. En
cuanto alos articulos, alguno de los cua-
les es con toda claridad un reportaje,
afaden a sus valores intrinsecos la posi-
bilidad de calibrar el subsuelo de la fic-
cién a la luz de las variadas inquietudes
delajoven autora.

Keegan era una sagaz
observadora, de fértil
imaginacion, que no
recurria a impostar la
voz para parecer madura

En este terreno de la no ficcidn, los al-
baceas han seleccionado textos en los
que, por ejemplo, Marina Keegan, a la
vez que se emociona ante las ballenas
varadas, se muestra perpleja por la indi-
ferencia que suscitan los sin techo enca-
llados en el cemento. O en los que, celia-
ca ella misma, desgrana a través de la fi-
gura de su madre la odisea de los pione-
ros en lalucha por conseguir que alimen-
tosymends informen de la presencia del
temido gluten. O en los que, como en el
ma4s incisivo de la serie, “Las alcachofas
también dudan”, desvela los perversos
mecanismos que convierten al 25% de
los graduados por Yale en empleados de
consultoras y financieras.

Con todo, puede afirmarse que la cima
de esta seccion se alcanza en “Mato por
dinero”, un impecable reportaje sobre un
veterano exterminador de plagas case-
ras-“td me dices lo que es, yo lo mato’-,
que por su precision y sentido del humor
mereceria ser incluido en cualquiera de
las antologfas del género.

Por supuesto, la pulsion vital de una
joven de 18, 20 o 22 afios, que habla de
experiencias de su edad incorporando
lenguaje de su edad, es la savia nutricia
de algunos de los relatos de ficcién, como
el magnifico y en cierto modo premoni-
torio “Fria pastoral” —que vio la luz en vi-
da de la autora en el New Yorker- o el
mds intimista y familiar “Vacaciones de
Navidad”. Piezas que, sin embargo, con-
viven con otras que dan fe de que laima-
ginacion de Keegan hacia barridos de 360
grados. Asi, “Leer en voz alta’, sobre los
peculiares hdbitos de una lectora para
invidentes; “Abismo Challenger”, acerca
de una tripulacion atrapada en un sub-
marino a once mil metros de profundi-
dad, y, por encima de todos, la irénica e
hipercritica “La ciudad esmeralda’, am-
bientada en el Bagdad del verano de
2003. Una pieza epistolar que condensa
en 20 paginas todalaingenuidad, la codi-
ciay la torpeza que se aliaron en la inva-
sién de Irak porlabanda de Dick Cheney.
Una pieza de una escritora de cuerpo en-
tero ala que se le quebrd el destino.



