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La analfabeta. Relato autobiogrdfico (publicado en
francés bajo el titulo de L‘analphabéte) es una
compleja mirada a la vida de Agota Kristof en la
que se nos muestran retazos de la vida de la
escritora, hilos que en realidad forman parte de un
tapiz mas grande del que esta narracion solo es un
comienzo.

¢Por qué ese titulo? Nos preguntamos al comenzar
el libro. Agota nos lleva cronolégicamente desde su
infancia en Hungria hasta su vida actual, en la que
ya ha tomado posesién de un nuevo lenguaje con
el que acercarse a la vida y desde el que nos narra,
con una prosa directa pero delicada, las
circunstancias que la llevaron a ese momento de
reflexién sobre el apropiamiento, el desarraigo y el
difuso origen de la escritura.

Agota nos habla de su infancia en Hungria, de su
crueldad inocente, del especial vinculo que la unia
a su hermano Yano, de cémo ya a la edad de
cuatro afios lefa todo lo que cafa en sus manos
movida por la ansiedad de la lectura. También nos
cuenta como se dio la transicion entre palabra y
escritura en el momento en que el espacio y los

vinculos familiares se rompieron. Agota nos invita a reflexionar sobre la inutilidad de la lectura y la
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escritura, sobre la recuperacion del habla a través de una lengua extranjera, sobre la apropiaciéon de
esas lenguas enemigas en un momento en que hablar ciertos idiomas, incluso aquellos que no
existen, podia salvarte la vida.

La creacion de un lenguaje inventado para sobrevivir serd el comienzo del analfabetismo de esta
escritora que ya se comunicaba con su Claus particular en una lengua inventada. La materializacién de
este empuje llegard cuando, tras perderlo todo, redacte un diario en una escritura secreta.
Finalmente, a los veintitn afios, Agota decide marcharse a Suiza aun a riesgo de morir en el intento.
Alli se desprende de su Ultima pertenencia: la lengua hidngara. El francés se convierte de pleno en el
antagonista, en la lengua lejana, en la lengua impuesta, en la lengua que ird poco a poco sustituyendo
a su lengua materna.

El lenguaje en Agota vuelve asi al origen, a la infancia, a la oralidad. Agota es una escritora analfabeta,
y desde esa humildad reaprende el francés enemigo y escribe, a la vez que se condena a una soledad
casi absoluta, para darnos a los lectores obras como £/ gran cuaderno (Le grand cahier). Es alrededor de
esa idea, la del analfabetismo del emigrante, del despatriado, el analfabetismo del escritor, que Kristof
marca sus pasos desde el murmullo y la ininteligibilidad.

Agota dice, escribe:

«;Cémo habria sido mi vida si no hubiera dejado mi pais? Mas dura, mas pobre, pero también menos
solitaria, menos rota; quiza feliz.

De lo que si estoy segura es que hubiera escrito lo que fuera en cualquier lengua.»

Mas alla de cualquier idioma esta la escritura, eso nos dice Agota. La raiz de Kristof (sirviéndonos de la
expresion utilizada por Josep Maria Nadal Suau en el prélogo de la edicion de Alpha Decay, 2015) fue
arrancada al desprenderse de su lengua materna y, sin embargo, fue en ese mismo momento en el
que nacié la escritora, en que nacié la necesidad que equipara el analfabetismo al hambre. Dos
necesidades que comparten la exigencia de llenar un hueco. Partiendo de esta paradoja (una escritora
que no sabe escribir), se teje en La analfabeta un relato breve, sencillo, intenso y reflexivo en el que la
belleza de lo cruel y la felicidad melancélica vuelven la mirada hacia el pasado para narrarnos, a través
de una lengua no heredada, el camino hacia el lenguaje secreto para la escritura.
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(Asturias, 1990). Licenciada en Filologia Hispanica y master en Estudios
Latinoamericanos. Es autora de 'Tiembla' (Point de Lunettes, 2014).
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