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La analfabeta, de Agota Kristof

La analfabeta. Relato autobiográfico (publicado en
francés bajo el título de L’analphabète) es una
compleja mirada a la vida de Agota Kristof en la
que se nos muestran retazos de la vida de la
escritora, hilos que en realidad forman parte de un
tapiz más grande del que esta narración solo es un
comienzo.

¿Por qué ese título? Nos preguntamos al comenzar
el libro. Agota nos lleva cronológicamente desde su
infancia en Hungría hasta su vida actual, en la que
ya ha tomado posesión de un nuevo lenguaje con
el que acercarse a la vida y desde el que nos narra,
con una prosa directa pero delicada, las
circunstancias que la llevaron a ese momento de
reflexión sobre el apropiamiento, el desarraigo y el
difuso origen de la escritura.

Agota nos habla de su infancia en Hungría, de su
crueldad inocente, del especial vínculo que la unía
a su hermano Yano, de cómo ya a la edad de
cuatro años leía todo lo que caía en sus manos
movida por la ansiedad de la lectura. También nos
cuenta cómo se dio la transición entre palabra y
escritura en el momento en que el espacio y los

vínculos familiares se rompieron. Agota nos invita a reflexionar sobre la inutilidad de la lectura y la
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escritura, sobre la recuperación del habla a través de una lengua extranjera, sobre la apropiación de
esas lenguas enemigas en un momento en que hablar ciertos idiomas, incluso aquellos que no
existen, podía salvarte la vida.

La creación de un lenguaje inventado para sobrevivir será el comienzo del analfabetismo de esta
escritora que ya se comunicaba con su Claus particular en una lengua inventada. La materialización de
este empuje llegará cuando, tras perderlo todo, redacte un diario en una escritura secreta.
Finalmente, a los veintiún años, Agota decide marcharse a Suiza aun a riesgo de morir en el intento.
Allí se desprende de su última pertenencia: la lengua húngara. El francés se convierte de pleno en el
antagonista, en la lengua lejana, en la lengua impuesta, en la lengua que irá poco a poco sustituyendo
a su lengua materna.

El lenguaje en Agota vuelve así al origen, a la infancia, a la oralidad. Agota es una escritora analfabeta,
y desde esa humildad reaprende el francés enemigo y escribe, a la vez que se condena a una soledad
casi absoluta, para darnos a los lectores obras como El gran cuaderno (Le grand cahier). Es alrededor de
esa idea, la del analfabetismo del emigrante, del despatriado, el analfabetismo del escritor, que Kristof
marca sus pasos desde el murmullo y la ininteligibilidad.

Agota dice, escribe:

«¿Cómo habría sido mi vida si no hubiera dejado mi país? Más dura, más pobre, pero también menos
solitaria, menos rota; quizá feliz.

De lo que sí estoy segura es que hubiera escrito lo que fuera en cualquier lengua.»

Más allá de cualquier idioma está la escritura, eso nos dice Agota. La raíz de Kristof (sirviéndonos de la
expresión utilizada por Josep Maria Nadal Suau en el prólogo de la edición de Alpha Decay, 2015) fue
arrancada al desprenderse de su lengua materna y, sin embargo, fue en ese mismo momento en el
que nació la escritora, en que nació la necesidad que equipara el analfabetismo al hambre. Dos
necesidades que comparten la exigencia de llenar un hueco. Partiendo de esta paradoja (una escritora
que no sabe escribir), se teje en La analfabeta un relato breve, sencillo, intenso y reflexivo en el que la
belleza de lo cruel y la felicidad melancólica vuelven la mirada hacia el pasado para narrarnos, a través
de una lengua no heredada, el camino hacia el lenguaje secreto para la escritura.
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