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Por qué deberiamos leer a Marina Keegan

'Cancién para los especiales': la inesperada despedida de Marina Keegan | S Moda EL PAIS

Inicio

Moda

Belleza

Placeres

Sexo

'Cancion para los especiales': la inesperada
despedida de Marina Keegan

Publicamos en exclusiva uno de los ultimos textos de la talentosa
escritora y poeta que murioé en un accidente a los 22 afos.

MARINA KEEGAN 21 DEABRIL DE 2015 07:30 H.

Marina Keegan (1989-2012), una de las promesas literarias de nuestro tiempo.
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Foto: Cortesia de Alpha Decay

(El siguiente ensayo pertenece a 'Lo contrario a la soledad', la recopilacion de textos de
Marina Keegan que Alpha Decay ha editado en espaiiol. 'Cancion para los especiales’

es el texto que cierra el libro)

Toda generacion se cree especial: mis abuelos por recordar la Segunda Guerra Mundial,

mis padres por las discotecas y la luna. Nosotros tenemos internet. Miles y miles de
millones de puertas que podemos abrir y cerrar, publicindonos en perfiles y albumes de

fotos digitales. De una manera repentina y absoluta, estamos enhebrados en una red tan

aterradoramente colosal que por fin podemos ver nuestro aterradoramente pequefio
lugar en ella. Pero todos somos individuos. Nos lo recuerdan machaconamente en las
asambleas del dia de Martin Luther King (iuna persona puede marcar la diferencia!) y en
los trabajos con cartulinas de cuarto de primaria (¢qué quieres ser de mayor?). iPodemos
ser cualquier cosa! iNuestros padres estan divorciados pero nosotros estamos
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enamorados! Vaga y discretamente, sabemos que seremos famosos. Por ser presidente,
por salir en una pelicula, por escribir un articulo en el New York Times con dieciocho
afos.

Estoy celosisima. Celos inimaginables, celos de la novela ganadora del Pulitzer que estoy
leyendo y de la oscarizada pelicula que acabo de ver. ¢Por qué no se me ocurri6 a mi
reescribir La sefiora Dalloway? Tendria que haber pensado en contar la vida de una
bailarina esquizofrénica. Es imperdonable. Todos los demaés tienen éxito, y los odio por
ello. Hay una palabra alemana de la que me hablaron en clase de psicologia,
schadenfreude, que define el placer que procuran las desgracias ajenas. La palabra brota
en mi cabeza cual vergonzosa ventana emergente cuando a una chica tampoco le dan las
practicas o la obra de teatro de un chico es malilla. La otra noche estaba tumbada en la
cama preguntandome si los alemanes crearon un anténimo para esa palabra cuando cai
en la cuenta de que el descontento que procura la suerte ajena es mas facil de deletrear.
Deberia haber pensado en acufiar sus ojos verdes.

La culpa se la echo a internet. A su inclusiéon desconsiderada de todo. El éxito es
transparente y accesible, y estd expuesto en un lugar donde puede molestarnos pero no
tocarnos. Hablamos por micr6fonos chirriantes y sacamos atin mas fotografias, pero sigo
teniendo la sensacion de que hay muchisima gente. Cada dia se publican 1.035,6 libros;
sesenta y seis millones de personas actualizan su estado cada mafiana. Por la noche,
cuando muevo sin rumbo el ratén, me acuerdo de los murales de primaria. iUna persona
puede marcar la diferencia! Pero las personas que me preguntan qué quiero ser de mayor
ya no quieren que haga trabajos con cartulina. Quieren que rellene formularios y les
entregue tarjetas rectangulares que dicen HOLA ESTO ES LO QUE HAGO.

La primavera pasada fui a un congreso sobre arte en Manhattan y todo el mundo se
peleaba por conocer a todo el mundo, reivindicando su individualidad cual tristes
vendedores. Esta es mi idea, decia yo, esto es lo que hago. Durante el coctel se formaban
corrillos e intercambidbamos un interés sincero. iGuau! iEspacios abiertos! iSi, si! iLa
vanguardia! Yo no tenia tarjeta de visita. Ni siquiera se me habia pasado por la cabeza.
Podria haber resultado divertido o adorable, pero para mi fue sencillamente bochornoso.
No tengo, decia una y otra vez. (iJa, ja!) Luego me sentaba para ver otra mesa redonda,
tomar apuntes y asentir. Alli habia un montén de gente. Hay muchisima gente.

El caso es que un dia el sol va a morir y todo en la Tierra se congelara. Va a pasar. Aunque
acabemos con el calentamiento global y limpiemos nuestras radiaciones. Las obras
completas de William Shakespeare, los nentfares de Monet, todo Hemingway, todo
Milton, todo Keats, nuestras colecciones de misica, nuestras bibliotecas, nuestras
galerias, nuestra poesia, nuestras cartas, nuestros nombres grabados en mesas. Solia
creer que imprimir cosas las hacia permanentes, pero ahora esa idea me parece harto
estipida. Todo quedara destruido, sin importar cuanto trabajemos para crearlo. Pensar
en ello me aterra. Yo quiero pequefieces permanentes. iQuiero enormidades
permanentes! Quiero que lo que pienso y lo que soy quede recopilado en una antologia
complaciente que quepa comodamente en algtin estante de una biblioteca laberintica.

Todo el mundo se cree especial: mi abuela por los anuncios de Marlboro, mis padres por
las discotecas y la luna. Puedes ser cualquier cosa, nos dicen. Nadie es exactamente igual
que t. Pero cuando meti mi nombre en Facebook aparecieron ocho fotos diminutas que
me miraron a los ojos. Las Marinas Keegan, con sus pequefias ciudades de origen y
estatus sentimentales. Cuando muramos, nuestras lapidas seran las mismas. AQUI YACE
MARINA KEEGAN, rezaran. Nameros uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho.

Estoy celosisima. Celos irrisorios, celos de cualquiera que pueda tener la oportunidad de
hablar desde el més alla. He alejado el zoom de mi biografia para incluir el apocalipsis y,
al no tener religion, alabo el potencial de mi propio rastro tangible. iQué atrevida! Por
suponer que soy especial, ante todo. A medida que crezco, veo que las posibilidades de los
trabajos de cuarto de primaria se desvanecen: es demasiado tarde para ser médico, para
salir en una pelicula, para ser candidata a la presidencia. Es bastante probable que nunca
haga nada. Resulta egoista y egocéntrico si se piensa, pero me aterra.

A veces me pregunto qué pasaria si de verdad reinase la paz. Todo el planeta seria
supersostenible: molinos edlicos por doquier, aparatitos con sus paneles solares, calles
impolutas. Antes de que el mundo se congelara y se quedase a oscuras, seria perfecto. Esa
generacion futura, con sus cochecitos voladores, se creeria especial. Hasta que un dia,
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vaga y discretamente, el sol se apagaria, y se darian cuenta de que nadie lo es. O de que
todos lo somos.

Lei en algun sitio que las ondas de radio siguen viajando hacia el exterior, volando por el
universo con vibraciones eternas. Creo que algtn dia, antes de morir, agarraré un
micrdéfono y escalaré a lo alto de una torre de radio. Respiraré profundamente y cerraré
los ojos, porque empezara a llover justo cuando llegue arriba. Hola, le diré al espacio
exterior, aqui tienes mi tarjeta.
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