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Reseñamos los libros que más nos gustan porque la pasión por leer no sería la misma sin poder hablar de ella y
compartirla.

Los libreros de Benedetti

lunes, 27 de abril de 2015

LO CONTRARIO DE LA SOLEDAD
No tenemos una palabra que designe lo contrario de la soledad pero, si la hubiera, definiría lo que yo
quiero en la vida.

Escritora,  actriz  y  activista,  Marina  Keegan  llevaba  siempre
consigo una libreta en la que no paraba de escribir  las ideas que
el mundo a su alrededor hacía germinar sin cesar en su cabeza.
Entre otras cosas, llevaba una lista de "cosas de interés". Con 22
años había llenado 32 páginas A4 de cosas de interés.

Esto me hace pensar inmediatamente en gente que conozco o he
conocido. Gente que encuentra la vida anodina y aburrida, que no
sabe  qué  hacer  cuando  llega  a  casa  del  trabajo.  Gente  que
prefiere  el  sofá  de  su  salón  durante  un  puente  soleado  a  viajar
con  su  pareja  a  una  ciudad  extranjera,  gente  que  no  se  atreve
con  lo  desconocido,  que  lo  teme  y  acaba  rechazándolo  para
proteger  el  previsible  y  confortable  reducto  de  su  ignorancia,
gente  que  siempre  encontrará  un  motivo  para  no  dar  un  paso
más, para no salirse de sus normas, para no atreverse con lo que
podría  escapar  a  su  control. Gente  que  podría  pasearse  un  día
entero  por  su  ciudad  con  una  libreta  y  no  tener  absolutamente
nada que apuntar en su lista de "cosas de interés".

Las cosas que interesaban a Marina Keegan eran de lo más variopintas: la elegancia de un camarero
al mover las manos, el color o la forma de los ojos de un taxista, conductas extrañas de la gente por la
calle o una forma original de expresar un sentimiento sacada de un anuncio publicitario en el metro.
Instantes que, filtrados por su inteligencia y su sensibilidad, llenaban las horas de su vida de hechos
extraordinarios y que luego ella usaba en sus relatos y artículos para definir su estilo y su voz.

Su voz. 
En  la  introducción,  su  profesora  de  Yale,  Anne  Fadiman,  hace  hincapié  en  esto.  Marina  Keegan
poseía  una  voz  propia.  Lo  normal  es  que  con  21  años  los  estudiantes  aún  estén  buscando  su  voz
(muchos escritores se pasan la vida buscándola sin éxito). Para ello adoptan voces ajenas, tonos más
maduros  de  escritores  que  admiran  y  que  acaban  bailando  desmadejados  en  sus  textos  como  una
americana  de  talla  XL  sobre  unos  hombros  escuálidos,  o  ese  uso  abusivo  del  yo,  heredado  de  los
diarios de adolescencia, con el que intentan ser sinceros y auténticos y que no pasa de ser una forma
de evacuar su exceso de resentimiento hacia un mundo que creen que no les valora. Adoptan tonos
ajenos porque se dan cuenta de que el propio es insuficiente.
Parece que Marina Keegan no. Marina Keegan tenía 21 años y sonaba exactamente a ella misma. A
una chica joven, valiente y precisa que había entendido que había pocos temas más interesantes que
la  posibilidad  de  vivir  su  vida  desde  una  mente  joven,  insegura,  permanentemente  asombrada,
frustrada y esperanzada.

En  la  librería, que es un excelente escaparate de  todo tipo de ejemplos de seres humanos, observo
que a veces a una persona le falta una chispa, ser capaz de desprenderse de esa diminuta reticencia,
para ser exactamente la persona que promete, la persona que, en realidad, es.
Me paso el tiempo buscando lo auténtico fuera de mí, en las películas, en los libros, en las personas, y
pienso que lo auténtico debería ser aquello que nos pertenece y nos define, que no nos hemos traído
de otras personas, que no se traduce en copias inevitablemente forzadas o que nos hemos apropiado
con tal maestría que hemos convertido en nuestras por derecho propio.
Me encanta  cuando alguien  no me  recuerda a  nadie,  cuando a  la  pregunta ¿a  quién  se  parece  tal
persona? puedo responder: se parece increíblemente a sí misma.
Según cuentan, Marina Keegan se parecía a sí misma de una manera asombrosa.

En su discurso de graduación, texto con el que abre este libro,
Marina Keegan realizó toda una declaración de intenciones. Es
un manifiesto  vital  en  el  que  no  puedo  no  reconocerme.  Y,  al
igual  que  al  leer  su  lista  de  cosas  de  interés  me  vienen  a  la
cabeza todas esas personas que dejarían sus hojas en blanco,
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al leer este discurso pienso en toda la gente que se lamenta de
las  oportunidades  perdidas. Gente  que  al  primer  contratiempo
se desanima o se hunde, que comete un error o la decepcionan
o la hieren y piensa automáticamente que ya siempre cometerá
el  mismo  error  o  la  decepcionarán  o  la  herirán  en  el  mismo
contexto.  Pienso  en  la  gente  pasiva,  sin  iniciativa:  los
temerosos, los indecisos, los sumisos, los cobardes. 
En su discurso, Marina Keegan defendía que la idea de que es
demasiado tarde para hacer cualquier cosa, lo que sea, resulta
cómica.  A  sus  compañeros  de  promoción  les  dice:  somos
jóvenes,  somos  tan  jóvenes,  que  no  tenemos  derecho  a  tener
miedo al  futuro,  ni  a  ignorarlo  ni  a  pretender  que no está  ahí,
esperándonos, al alcance de la mano.

Marina  Keegan  tenía  muchos  dones.  Uno  era  el  de  escribir
frases  que  brillan  en  la  oscuridad  y  proyectan  todo  tipo  de
fantasías. Su relato "Leer en voz alta" comienza así: "Los lunes

y miércoles a  las  cuatro  y media, Anna se quita  la  ropa y  lee para Sam." Francamente, da un poco
igual saber quiénes son Anna y Sam y el porqué del ritual. Con un inicio como éste, casi ni hace falta
seguir leyendo. Más bien lo que apetece es encontrar una Anna o un Sam a quien proponerle poner
en práctica tan sugestivo juego. 

Sus textos, ya sean de ficción o de noficción, son un homenaje silencioso a los especiales. A los que
se  empeñan  en  dejar  una  huella  en  los  demás  mediante  la  imaginación  y  la  sorpresa.  A  los  que
procuran  por  todos  los medios  perdurar  en  la memoria  de  alguien,  aunque  sea  indirectamente  y  a
largo plazo, como un libro escondido a la espera de que un recuerdo o una mano afortunada lo saque
a la luz y lo rescate de las profundidades de una librería laberíntica.

Marina Keegan tenía talento. Y lo sabía. Quería ser querida, por quien era y por lo que era capaz de
hacer. Quería reivindicar que formaba parte de los especiales. Y al mismo tiempo se avergonzaba de
esta  necesidad  de  reconocimiento.  Porque,  en  el  fondo,  ¿qué  somos?  Hay  tantísima  gente  en  el
mundo, tantísima gente, que considerar que merecemos un asiento en la clase VIP de los especiales
es el  colmo de  la arrogancia. Y  sin embargo,  casi  todo  lo que hacemos por  y para  los demás  tiene
precisamente ese objetivo: sentirnos únicos y especiales a sus ojos. Nos esforzamos por crear cosas
originales,  por  encontrar  la  palabra  exacta  y  el  regalo  que  dé  en  el  centro  de  la  emoción  del
destinatario para buscar atención, admiración y, en última instancia, afecto y amor. Para dejar huella.
Porque si no, ¿qué hacemos aquí?

La escritura de Marina Keegan transmite una cercanía desarmante. Es transparente. Sus frases y los
giros argumentales son cristales lisos a través de los cuales aparece ella, sin artificios. Leo su libro y
tengo la impresión de saber quién es. No necesito buscarla por los laberintos de una prosa elaborada
ni intuirla a través de una expresividad agobiante. No. Es ella misma, ahí, muy cerca, mirándome a los
ojos justo detrás del cristal de sus palabras.

Es muy  difícil,  para  un  escritor,  no  esconderse  detrás  de  sus  palabras. Hay  escritores maravillosos
cuya literatura no desvela nunca quiénes son. Construyen obras sólidas y compactas, perfectamente
coherentes, incluso desgarradoramente íntimas, que no dejan nunca ver a través de sus mecanismos
literarios quién se oculta detrás. Quizá esté equivocado y Marina Keegan pensara que se escondía.
Pero  no  me  da  esa  sensación.  Sus  textos  son  sinceros,  ingenuos,  entusiastas.  Tienen  una  voz
inconfundible. Y aprecio en ellos ese raro don de la desnudez. Leyéndolos me siento como con esas
personas,  tan difíciles de encontrar, que  te miran a  los ojos desde el principio,  sin mediar pactos ni
confesiones  ni  interminables  noches  de  amor,  y  te  dicen  lo  que  quieren  y  lo  que  sienten  con  la
sinceridad vertiginosa de quien no se arredra ante el abismo de sus propias inseguridades.

Hay un artículo, "Estabilidad en movimiento", en el que habla de la relación de dos años que tuvo con
un coche. Fue un regalo de su abuela y estuvo con él desde los dieciséis a los dieciocho. Y la verdad,
podría haber estado hablándome de su marca de cereales favorita o de la relación de amorodio con
su lavavajillas, que la habría escuchado como he leído todo su libro: embobado y maravillado ante esa
extraña capacidad para convertir algo aparentemente banal en una historia subyugante.
Marina Keegan es la persona que uno desearía tener siempre cerca, al otro lado de un ordenador o
de unas cañas para aprender a transformar un concepto simplísimo en algo trenzado, complejo y a la
vez hermoso.

No tenemos una palabra que designe lo contrario de la soledad, pero, si la hubiera, definiría lo que yo
quiero en la vida. 

Marina pronunció su discurso de graduación el 21 de mayo de 2012.
Cinco días después murió en un accidente de coche.

Marina Keegan
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