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Hasta 1997 era, al menos
en Espana, una escritora
desconocida. Comenzo a
publicar en 1986, alos 51
anos. Su primera novela,
‘El gran cuaderno’, revel6 a
una autora descarnada,
duena de un mundo donde
existe moral pero no bon-
dad. Alos 21 anos huyo de
Hungria y se instalo en Sui-
za, donde trabajo en una fa-
brica de relojes. Solitaria,
insobornable y corrosiva,
levant6 a pulso una literatu-
rade la crueldad.

Mientras Europa atn estaba bajo el sindrome de
las verdes praderas, en una pequefia ciudad de
Hungria, Csikvand, Agota Kristof llegaba al mun-
do en un parto dificil que vaticin6 una aspera nego-
ciacion con la vida. Era 1935. El nazismo atin no ru-
gia. El estalinismo ya estaba licuando gente y Paris
conservaba algo de centro planetario donde los ar-
tistas dejaban caer cada tarde la nalga pelada en los
peluches de los cafés. La infancia de Agota fue sen-
cilla, fria, algo destartalada, quiza con momentos
de apetito insaciado. En su caracter se iba filtrando
ese paisaje de noche més alla de la noche de los lu-
gares oscuros. Por entonces, aquella muchachita
encanijada y sin demasiados afanes aparentes no
daba senales de literatura por ningtn lado. Tan s6-
lo respiraba y callaba, con el entusiasmo justo.

Pero por dentro, la pequenia Agota iba toman-
do nota con los ojos y descifrando en voz baja lo
que decian aquellos pocos libros que pillaba en las
estanterias de casa. En una de esas busquedas en-
contré un volumen de poesia y la calentura del
hallazgo le inund6 las sienes. Comprendi6 enton-
ces que la realidad era también un puente a derri-
bar. Que la verdad estaba del lado de esos versos
que decian la vida de otro modo, con algo de aci-
do concentrado y de emocion que descalabra lo
que tan solo es evidente. Agota Kristof entr6 en la
poesia como quien busca un cobijo contra la tor-
menta, mientras Europa se iba jodiendo al galo-
pe. El nazismo devast6 una parte y Stalin se en-
carg6 del resto. En 1956, con 21 afios, aquella es-
critora secreta que llevaba una existencia sin
relieve escap6 de su pais cuando la Revolucién
huangara fue aplastada. Un afio antes se habia ca-
sado con un profesor de escuela que luchaba con-
tra el régimen prosoviético y habia tenido una hi-
ja que, en el momento de la estampida, tenia cua-
tro meses. Escaparon a Neuchétel, donde todo
seguia siendo oscuro, extrafo y vil. Kristof no ha-
blaba francés ni alemén. No
se entendia con nadie.
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brica de relojes. De las de ca- DEL LLANTO ESCOGIO
dena de montaje. De las de EL ESCEPTICISMO

tres turnos al dia. Alli, paralu- Y UNA ESTETICA DE
char contra la rutina mecani- LA INDIFERENCIA

cay la insonorizacién de no

ANTE LA POSIBILIDAD

fiora con contorno de elfa. Esa
primera novela lleva por titulo
El gran cuaderno (en Espana

la public6 mucho después la
editorial E1 Aleph). Y enton-

ces comenzo lo bueno.

En su escritura asoma la
molécula dolorosa de
quienes han padecido de-
masiado sin hacer bande-
ra del dafio. Viene impul-
sada por una colera que
no es exactamente cole-
ra, sino irritacién por
tanta crueldad, por tan-
ta sin razén y por tanto
hijo de puta convencido
de ser un principe o un
dios irremediable. Su
fiereza alcanza en oca-
siones un grado evanggé-
lico. Su soledad es la trin-
chera necesaria para po-
der mirar hacia fuera sin
el aparejo de la sentimen-
talidad. «He estado casada

dos veces y siempre me re-

sult6 insoportable. Supongo

que quedarme sola esta en

mi naturaleza, y sospecho que

es algo que no le sucede a todo

el mundo», decia en una entre-
vista. Agota Kristof hizo del hie-
lo su jurisdiccién emocional con
una rotunda ferocidad. Su rebe-

lién es hacia dentro.

En 1988 publico La prueba, segun-
da parte de una trilogia que remat6 en
1999 con La tercera mentira. Al con-
junto le dieron el ti-
tulo de Claus y Lu-
cas. Y con este ciclo
narrativo se hizo un
sitio en la literatura
europea. Sus persona-
jes son brutales, deso-
lados, pero conservan

manejar el idioma, comenz6 a
generar historias que le salian
de la parte mas blanda del cerebro y le hacian si-
gilosamente circulos concéntricos en la cabeza.
Asi pas6 cinco anos hasta que un dia se quit6 de
encima temores y censuras poniendo el reloj de
vivir a cero. Se divorci6 del modesto profesor. Co-
gi6 sus poemas adolescentes y comenz6 a tradu-
cirlos lentamente al francés de madrugada, has-
ta que logr6 un manejo de la lengua como para
permitirse escribir ya en ella. «Me planteé la lite-
ratura como algo personal, nunca pretendi llegar
a nada. Escribia para mi cuando los ninos se ha-
bian acostado y ya no habia ruido en casa.
Agota Kristof era una de esas mujeres a quien
nadie miraba por la calle. A quien nadie pregun-
taba la hora. A quien nadie invitaba a café. Pero
acumulaba una literatura hecha con pediluvios de
napalm que revel6 su huella inflamable en 1986,
a los 50 afos, con un titulo que hizo voltear las
corneas de muchos ante lo insolito de aquella se-

Agota Kristof
en una imagen de 2008. L MuNDO.

un instinto moral con-
movedor. La biografia
de Agota Kristof est4 tan desierta de aven-
tura literaria como llena de arafazos y
amarguras interiores. «La vida que no he
vivido quizé hubiese sido mejor», decia. Su
heterodoxia es la de no ser una heterodo-
xa de manual. Por fuera es una mujer nor-
mal, de las que aparentemente no tienen
enemigos al alcance. Pero si uno se fija,
acumula infiernos dificiles de precisar
balancedndose en unas venas que en
cualquier momento ponen la sangre a
hervir. De algin modo, escribia sélo

con lo puesto. Con las palabras des-
nudas por la parte del filo. La suya
es una literatura casi autosuficien-
te: s6lo necesitaba recordar la en-
vergadura de sus espantos. Ese
territorio sin sentimientos que
retrata es, a su manera, el

pais mental que ella habit6. No hay dis-
traccion ni consuelo.
Uno imagina a Agota Kristof por las ca-
lles de Neuchatel sin un alarde, casi en una
secreta clandestinidad. Partidaria sélo de su
propia visién despedazada de las cosas, en mu-
chas ocasiones exacerbada pero verosimil. Pa-
ra acumular un mundo expresivo tan fiero hay
que estar muy desenganada y muy segura. Inclu-
so tener una profunda sutileza para no ahogarse
en la propia bilis. La independencia vital de esta
dama dotada de una impecable rabia intelectual es
una de las mejores lecciones de su aventura. No le
debe nada a nadie. No le pide a nadie nada. Tampo-
co pretende el eco que con su obra consigue. Tan
solo es consciente de que algunos aranazos le sir-
ven para redondear un parrafo impecable. Y a la
vez nos unta el animo en su asimilacion devastado-
ra del ser humano, sin opci6n al consuelo.

Los tltimos anos de su vida los pas6 casi en-
claustrada en el escaso apartamento suizo en que
escribid algunas de sus mejores piezas. Apenas

podia ya pasear una hora al dia. Lo demas era

una dura convivencia con la normalidad, com-

pensando los recuerdos con la certeza de que ol-

vidar es traicionarlos. Lo mas abominable, el

lustro de la fabrica. Tuvo tres hijos y dos mari-
dos. Nada fue comparable a la certeza de re-
cuperar la libertad a dltima hora. Esteparia y
silenciosa, Agota Kristof dej6 rastros de su
biografia en La analfabeta (2004), el tltimo
de sus titulos de creacion. Continué con
los poemas y algunos relatos, como en la
juventud. Al morir, en 2011, dej6é nume-
rosa obra inédita. Ahi sigue.

La de Agota Kristof es una voz sin
amo. La de una escritora que te da
cuerda, pero nunca te empuja. No

sabemos si creia o no en la especie

humana. En cualquier caso, la des-
mitifica. No hay bondad. En el
conglomerado de su soledad fue
levantando un mundo de literatu-
ra purisima para combatir el des-
campado que es esta perra vida.
El descampado del triunfo. El
descampado del amor y sus es-
combros. El descampado de la
amistad. El solar de los suefos
rotos.

El orgullo de no traicionarse
no aflora exactamente en las pa-
labras ni en los gestos abruptos,
sino que se trata de un monocul-

tivo de vida interior que al final te
llena los ojos de melancolia. Algo
de esto sucede con ella. La vida no
le fue noble, ni buena, ni sagrada.

Pero ante la posibilidad del llanto

escogio el escepticismo y una estéti-
ca de la indiferencia que no le exige
al lector fe 0 compromiso. Por eso es

tan radical. Por eso esta gran mujer

con esquelatura diminuta alcanz6 sin

pretenderlo una altisima cumbre de la li-
teratura. Su misién fue convertir en una

obra de arte la sordidez de primera mano
que la acompané por tanto tiempo.



