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país mental que ella habitó. No hay dis-
tracción ni consuelo. 
Uno imagina a Agota Kristof por las ca-

lles de Neuchâtel sin un alarde, casi en una 
secreta clandestinidad. Partidaria sólo de su 

propia visión despedazada de las cosas, en mu-
chas ocasiones exacerbada pero verosímil. Pa-

ra acumular un mundo expresivo tan fiero hay 
que estar muy desengañada y muy segura. Inclu-
so tener una profunda sutileza para no ahogarse 
en la propia bilis. La independencia vital de esta 
dama dotada de una impecable rabia intelectual es 
una de las mejores lecciones de su aventura. No le 
debe nada a nadie. No le pide a nadie nada. Tampo-
co pretende el eco que con su obra consigue. Tan 
sólo es consciente de que algunos arañazos le sir-
ven para redondear un párrafo impecable. Y a la 
vez nos unta el ánimo en su asimilación devastado-
ra del ser humano, sin opción al consuelo. 

Los últimos años de su vida los pasó casi en-
claustrada en el escaso apartamento suizo en que 
escribió algunas de sus mejores piezas. Apenas 
podía ya pasear una hora al día. Lo demás era 
una dura convivencia con la normalidad, com-
pensando los recuerdos con la certeza de que ol-
vidar es traicionarlos. Lo más abominable, el 
lustro de la fábrica. Tuvo tres hijos y dos mari-
dos. Nada fue comparable a la certeza de re-
cuperar la libertad a última hora. Esteparia y 
silenciosa, Agota Kristof dejó rastros de su 
biografía en La analfabeta (2004), el último 
de sus títulos de creación. Continuó con 
los poemas y algunos relatos, como en la 
juventud. Al morir, en 2011, dejó nume-
rosa obra inédita. Ahí sigue. 

La de Agota Kristof es una voz sin 
amo. La de una escritora que te da 
cuerda, pero nunca te empuja. No 
sabemos si creía o no en la especie 
humana. En cualquier caso, la des-
mitifica. No hay bondad. En el 
conglomerado de su soledad fue 
levantando un mundo de literatu-
ra purísima para combatir el des-
campado que es esta perra vida. 
El descampado del triunfo. El 
descampado del amor y sus es-
combros. El descampado de la 
amistad. El solar de los sueños 
rotos. 

El orgullo de no traicionarse 
no aflora exactamente en las pa-
labras ni en los gestos abruptos, 
sino que se trata de un monocul-
tivo de vida interior que al final te 
llena los ojos de melancolía. Algo 
de esto sucede con ella. La vida no 
le fue noble, ni buena, ni sagrada. 

Pero ante la posibilidad del llanto 
escogió el escepticismo y una estéti-

ca de la indiferencia que no le exige 
al lector fe o compromiso. Por eso es 

tan radical. Por eso esta gran mujer 
con esquelatura diminuta alcanzó sin 

pretenderlo una altísima cumbre de la li-
teratura. Su misión fue convertir en una 

obra de arte la sordidez de primera mano 
que la acompañó por tanto tiempo.

ñora con contorno de elfa. Esa 
primera novela lleva por título 
El gran cuaderno (en España 
la publicó mucho después la 
editorial El Aleph). Y enton-
ces comenzó lo bueno. 

En su escritura asoma la 
molécula dolorosa de 
quienes han padecido de-
masiado sin hacer bande-
ra del daño. Viene impul-
sada por una cólera que 
no es exactamente cóle-
ra, sino irritación por 
tanta crueldad, por tan-
ta sin razón y por tanto 
hijo de puta convencido 
de ser un príncipe o un 
dios irremediable. Su 
fiereza alcanza en oca-
siones un grado evangé-
lico. Su soledad es la trin-
chera necesaria para po-
der mirar hacia fuera sin 
el aparejo de la sentimen-
talidad. «He estado casada 
dos veces y siempre me re-
sultó insoportable. Supongo 
que quedarme sola está en 
mi naturaleza, y sospecho que 
es algo que no le sucede a todo 
el mundo», decía en una entre-
vista. Agota Kristof hizo del hie-
lo su jurisdicción emocional con 
una rotunda ferocidad. Su rebe-
lión es hacia dentro. 

En 1988 publicó La prueba, segun-
da parte de una trilogía que remató en 
1999 con La tercera mentira. Al con-

junto le dieron el tí-
tulo de Claus y Lu-
cas. Y con este ciclo 
narrativo se hizo un 
sitio en la literatura 
europea. Sus persona-
jes son brutales, deso-
lados, pero conservan 
un instinto moral con-
movedor. La biografía 

de Agota Kristof está tan desierta de aven-
tura literaria como llena de arañazos y 
amarguras interiores. «La vida que no he 
vivido quizá hubiese sido mejor», decía. Su 
heterodoxia es la de no ser una heterodo-
xa de manual. Por fuera es una mujer nor-
mal, de las que aparentemente no tienen 
enemigos al alcance. Pero si uno se fija, 
acumula infiernos difíciles de precisar 
balanceándose en unas venas que en 
cualquier momento ponen la sangre a 
hervir. De algún modo, escribía sólo 
con lo puesto. Con las palabras des-
nudas por la parte del filo. La suya 
es una literatura casi autosuficien-
te: sólo necesitaba recordar la en-
vergadura de sus espantos. Ese 
territorio sin sentimientos que 
retrata es, a su manera, el 

Mientras Europa aún estaba bajo el síndrome de 
las verdes praderas, en una pequeña ciudad de 
Hungría, Csikvánd, Agota Kristof llegaba al mun-
do en un parto difícil que vaticinó una áspera nego-
ciación con la vida. Era 1935. El nazismo aún no ru-
gía. El estalinismo ya estaba licuando gente y París 
conservaba algo de centro planetario donde los ar-
tistas dejaban caer cada tarde la nalga pelada en los 
peluches de los cafés. La infancia de Agota fue sen-
cilla, fría, algo destartalada, quizá con momentos 
de apetito insaciado. En su carácter se iba filtrando 
ese paisaje de noche más allá de la noche de los lu-
gares oscuros. Por entonces, aquella muchachita 
encanijada y sin demasiados afanes aparentes no 
daba señales de literatura por ningún lado. Tan só-
lo respiraba y callaba, con el entusiasmo justo. 

Pero por dentro, la pequeña Agota iba toman-
do nota con los ojos y descifrando en voz baja lo 
que decían aquellos pocos libros que pillaba en las 
estanterías de casa. En una de esas búsquedas en-
contró un volumen de poesía y la calentura del 
hallazgo le inundó las sienes. Comprendió enton-
ces que la realidad era también un puente a derri-
bar. Que la verdad estaba del lado de esos versos 
que decían la vida de otro modo, con algo de áci-
do concentrado y de emoción que descalabra lo 
que tan sólo es evidente. Agota Kristof entró en la 
poesía como quien busca un cobijo contra la tor-
menta, mientras Europa se iba jodiendo al galo-
pe. El nazismo devastó una parte y Stalin se en-
cargó del resto. En 1956, con 21 años, aquella es-
critora secreta que llevaba una existencia sin 
relieve escapó de su país cuando la Revolución 
húngara fue aplastada. Un año antes se había ca-
sado con un profesor de escuela que luchaba con-
tra el régimen prosoviético y había tenido una hi-
ja que, en el momento de la estampida, tenía cua-
tro meses. Escaparon a Neuchâtel, donde todo 
seguía siendo oscuro, extraño y vil. Kristof no ha-
blaba francés ni alemán. No 
se entendía con nadie. 

Agota se ocupó en una fá-
brica de relojes. De las de ca-
dena de montaje. De las de 
tres turnos al día. Allí, para lu-
char contra la rutina mecáni-
ca y la insonorización de no 
manejar el idioma, comenzó a 
generar historias que le salían 
de la parte más blanda del cerebro y le hacían si-
gilosamente círculos concéntricos en la cabeza. 
Así pasó cinco años hasta que un día se quitó de 
encima temores y censuras poniendo el reloj de 
vivir a cero. Se divorció del modesto profesor. Co-
gió sus poemas adolescentes y comenzó a tradu-
cirlos lentamente al francés de madrugada, has-
ta que logró un manejo de la lengua como para 
permitirse escribir ya en ella. «Me planteé la lite-
ratura como algo personal, nunca pretendí llegar 
a nada. Escribía para mí cuando los niños se ha-
bían acostado y ya no había ruido en casa». 

Agota Kristof era una de esas mujeres a quien 
nadie miraba por la calle. A quien nadie pregun-
taba la hora. A quien nadie invitaba a café. Pero 
acumulaba una literatura hecha con pediluvios de 
napalm que reveló su huella inflamable en 1986, 
a los 50 años, con un título que hizo voltear las 
córneas de muchos ante lo insólito de aquella se-
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Hasta 1997 era, al menos 
en España, una escritora 
desconocida. Comenzó a 
publicar en 1986, a los 51 
años. Su primera novela, 
‘El gran cuaderno’, reveló a 
una autora descarnada, 
dueña de un mundo donde 
existe moral pero no bon-
dad. A los 21 años huyó de 
Hungría y se instaló en Sui-
za, donde trabajó en una fá-
brica de relojes. Solitaria, 
insobornable y corrosiva, 
levantó a pulso una literatu-
ra de la crueldad.
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