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El paseante airado
El escritor galés Iain Sinclair presenta ‘La ciudad de las
desaparaciones’, antología que recopila más de cuarenta años
de escritura documental y subversiva frente al poder político y
económico del Reino Unido
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MADRID. Tema serio el de la
psicomotricidad. Desde que
uno en su más tierna infancia
tiene a bien dejar de gatear
cual chimpancé y se entrega
de por vida –con quizá alguna
que otra recaída etílica– al
bipedismo, apenas intuye que
con un gesto tan
aparentemente prosaico
como el de caminar está

descubriendo el placer más barato que existe –también aquí
introduzcan la salvedad que, a buen seguro, ya barruntan–. 

Caminar nos recuerda que vivimos en un continuo entre el
presente y el pasado, es la forma más antigua de transporte, la que
nos proporciona calma, libertad y, llegado el momento, una
escapatoria. Los hay que entienden el caminar como un simple
trayecto entre dos puntos; peaje cinético que nos acerca a la
fotocopiadora, al inodoro o a los brazos de la persona amada. Los
hay que, como Iain Sinclair (Cardiff, 1943), van más allá y
hacen del pateo una filosofía de vida. No es el único, tampoco el
primero, ilustres caminantes fueron también Sebald, Hessel,
Thoreau, Baudelaire o la Woolf. Todo ellos entendieron la
caminata como un arte. 

Sinclair, que lleva cuatro décadas pateando Londres –autovías
incluídas–, probablemente sea el escritor vivo más influyente
de la cultura inglesa. Su obra, casi inédita en castellano, no
solo se ciñe a la narrativa –el galés también se ha prodigado en el
cine, el ensayo y la poesía–, y va camino de convertirse en un
constructo urbanomitológico sobre la ciudad de Londres, una
suerte de tratado topográfico delirante que rezuma bilis contra los
políticos de turno y sus distópicos proyectos urbanísticos. Quizá
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una de las primeras piezas claves de ese imaginario sinclairiano
sea La ciudad de las desapariciones, que acaba de publicar
la editorial Alpha Decay, y que nos presenta un cuadro viviente
sobre la intensidad de la vida y la cultura a lo largo de dos siglos
del barrio de Hackney, nordeste de la ciudad.

“Pertenezco a una generación que en los años 80 recoge la
herencia parisina de los situacionistas y la pone a conversar con la
tradición británica de los Bunyan, Defoe, Blake o de Quincey, una
tradición que entiende la ciudad como un laberinto, un complejo
laberinto alucinado”. En latín; lo que hace el bueno de Sinclair es
una mezcla de crónica en primera persona, escritura
subversiva y de combate, reportaje y ficción. El resultado
es un acercamiento a la urbe atendiendo a lo no evidente, a ese
trasfondo mágico del espacio y la arquitectura que no se percibe a
primera vista y que, simultaneamente, va más allá de lo
meramente contemplativo, salpicando la narración de sátira,
erudición y mala leche. Digamos que sus caminatas son también
un ajuste de cuentas contra ese turbocapitalismo rampante
promovido por los gobiernos sucesivos de Thatcher, Major y el
New Labour.

Al bicho se le llamó
psicogeografía, vocablo a
todas luces apetecible que
debió deleitar a los periodistas
de la época hasta el punto de
que Sinclair decidió bajarse
del carro. “De un día para otro
hubo una fuerte tendencia por
parte de la prensa a aplicar
este concepto a
absolutamente todo, al simple
hecho de andar, digamos que
la psicogeografía pasó a
convertirse en una marca
exitosa”.

En cualquier caso, qué mejor
lugar para la psicogeografía que la ciudad de Londres.
Inabarcable y críptica como pocas, un revoltijo eterno de calles
que casi le cuesta la vida al novelista Peter Ackroyd, infartado al
poco de terminar su ambiciosa biografía de la metropoli. Peor
suerte corrió el cartógrafo del siglo XVIII Richard Horwood,
muerto a la edad de 45, cuatro años después de terminar el más
grande y detallado mapa de la capital británica de la época, la obra
de toda una vida. “Londres es peligrosa en ese sentido, no cabe
duda de que hay cierto riesgo en que se convierta en algo
completamente obsesivo, de que el escritor pase a formar parte de
la ciudad”, explica lacónico el escritor, que cambia
repentinamente su semblante, algo atribulado ahora, motivado
quizá por la mala suerte de sus compañeros de viaje. 

Desde Hackney con horror 

Sinclair llega a Londres allá por el 75 para estudiar cine y por
motivos económicos y lúdicofestivos decide asentarse en el
distrito de Hackney, al nordeste de la ciudad. “Fue un
accidente, era un barrio barato y encontré una casa comunal en la
que vivía con muchos amigos. Me pareció desde el principio un
barrio inquieto, con una potente cultura de izquierdas, habitado
por muchos marxistas. Sentía que podía ser fascinante y oscuro al
mismo tiempo”.

El joven aprendiz de cineasta apenas imaginaba que dedicaría
buena parte de su obra a contar Hackney, un distrito que, según se
mire, sirve de paradigma para explicar la sociología urbana
occidental del último siglo y, muy en especial, el fenómeno de
la gentrificación. “En aquella época desempeñé multitud de
labores, desde tratante de libros de segunda mano a jardinero
municipal, todos aquellos trabajos me proporcionaron una visión
de la ciudad muy particular y siempre desde abajo, desde el lado
de los explotados. Fui testigo de cómo los constructores y
gobernantes de turno han dejado tras de sí una ciudad cada vez
más dividida entre los muy ricos y los cada vez más pobres que
van desapareciendo del mapa”, explica el autor de London Orbital.

Cultura y negocio en la ciudadmarca

Las caminatas de Sinclair se dan de bruces una y otra vez con las
vallas que delimitan el gran proyecto olímpico. Tras el ritual y la
psicogeografía, la obra del galés se torna más reivindicativa si
cabe, hasta el punto de que se convierte en el único intelectual de
peso que hizo activismo en contra del proyecto. Además de
denunciar la paranoia olímpica, Sinclair pone el foco
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LEA TAMBIÉN...

también en la turistificación de la ciudad y delata la insostenible
relación entre cultura y negocio que promueve el poder político de
la ciudad. “Existe una noción conservadora y romántica del
pasado, simbolizada de forma ridícula, por ejemplo, en ese intento
por mantener intactas viviendas de principios de siglo XVIII sin
cambiar absolutamente nada”. 

Frente a esta visión del pasado, el autor contrapone la historia de
un edificio que hizo las veces de circo durante la época victoriana,
y que ha ido mutando a lo largo de los años en teatro de musicales,
uno de los primeros cines electrificados de Londres, club
especializado en música negra durante los 60 y cuna del
acid house en los 80. “Cada generación supo encontrar su espacio
en este edificio, adaptándolo a sus necesidades, en cambio ahora,
fruto del delirio especulador de los Juegos Olímpicos, ha sido
vaciado y convertido en un puñado oficinas sin escuchar a la
comunidad. No se trata de mantener intacto un edificio, sino de
reacondicionarlo para que se pueda seguir utilizando hoy día,
algunas veces hay lugares que tienen una historia cultural y social
que debe ser respetada”.

Enérgico y pausado al mismo tiempo, el escritor no quiere oír
hablar de nostalgia, no va con él. Si acaso un pequeño receso en
Gales para describir su tierra natal, los reflejos de una
campiña sosegada que le vieron marchar al caos de la urbe. Pero
siempre con la cabeza puesta en Londres, consciente de que su
labor, como la historia de la ciudad que trata de contar, está en
constante cambio. “Mi trabajo tiene más que ver con escribir la
historia de las desapariciones, sumergirme en el pasado como una
identidad viva, ir más allá de la placa que dice aquí vivió Charles
Dickens”.
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