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¿Cuánto hace que no hay niebla en Londres? Ni niebla, ni antros, ni gente amarga, ni macarras desdentados, ni fama de que la comida es
horrorosa, ¿te puedes creer, Obélix, que los bretones ponían el jabalí a hervir y con menta? Pobre Jabalí. Londres nos suena ahora a un lugar
encantador, alegre, orientado al consumismo, caro, fotogénico. Ahora todo el mundo es mestizo y guapo en Londres. "Esa es la imagen que
ha dado Londres hacia el mundo y que culminó en los Juegos Olímpicos de 2012. Pero Londres sabe que esa imagen es irreal, que es sólo
superficie. Ha habido muy pocos momentos festivos en la historia de Londres: la celebración de la victoria en la II Guerra Mundial fue uno. Y los
disturbios que se dan generación tras generación son otros. Eso es algo muy curioso, Londres tiene una tradición del apocalipsis periódico.
También después de los Juegos hubo disturbios... La realidad es que Londres sigue siendo la ciudad oscura de la tradición gótica, cargada de
historia mágica, aunque a menudo tienda a sabotearla".

Iain Sinclair nació en Gales, estudió en Dublín y fue a parar a Londres en los años 60, cuando la ciudad apenas "había cambiado nada desde
los años de la guerra. Estaban los cráteres de las bombas, muy pocos coches y las misma precariedad". Desde entonces, Sinclair se ha
empeñado en escribir una historia de la ciudad que rescatara la sórdida realidad que se esconde debajo de los siete millones de restaurantes
italianos buenos que hay en el Soho. 'La ciudad de las desapariciones' (editado Alpha Decay) es una buena cata en ese trabajo. Sinclair
estuvo ayer en la Casa Encendida de Madrid y hoy hablará en el CCCB de Barcelona.

"¿Si tuviera que explicarle a alguien a que me dedico? Le diría que soy un actor que interpreta a un actor que interpreta a un humano. Por un
accidente, vivo en Hackney, en el mismo lugar desde hace muchos años. He tenido todo tipo de trabajos desde entonces. Librero, gran parte
del tiempo. Siempre he escrito. También por un accidente, hubo un momento en el que di con un pequeño público y, después, con un público
más grande, sobre todo para mis textos de ficción. Soy, sobre todo, un escritor de la ciudad de Londres que, al principio, la trataba en un
sentido más ideal, imaginario, y después, me acerqué más a cuestiones políticas. Trato un mundo que será destruido y mi destino será
también el de desaparecer. Convertirme en un hombre invisible".

Bueno. En eso estamos todos. Los textos de 'La ciudad de las desapariciones' (escritos entre 1975 y 2012) son piezas a mitad de camino
entre el cuento y el ensayo que hurgan en las herrumbres de la ciudad: perros abandonados en los muelles, cementerios soterrados, iglesias
casi gafadas por no decir encantadas, escenarios de crímenes famosos, ríos vencidos por autopistas... Como si Sinclair fuese una especie de
'flâneur' al revés, un paseante que saliese a recorrer la ciudad y no encontrase más que imágenes sombrías. "Sí. Lo que pasa es que la
palabra 'flâneur' tiene unas implicaciones, lo asociamos con París, Baudelaire, el brillo de los letreros sobre el suelo mojado, el sabor de la
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'La ciudad de las desapariciones' es un relato de toda la oscuridad, la violencia y la literatura que está debajo de la piel luminosa y
consumista que vemos los visitantes cuando salimos a cenar por el Soho.
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palabra 'flâneur' tiene unas implicaciones, lo asociamos con París, Baudelaire, el brillo de los letreros sobre el suelo mojado, el sabor de la
absenta...Y esa no es mi ciudad ni mi mundo. Mi mundo es más oscuro, tiene más que ver con la ciencia ficción y la literatura de detectives, de
terror. Hasta la de extraterrestres. Paseo por Londres como un extraterrestre que cae asombrado en este mundo".

Y si hubiese caído en París o en Bogotá o en Madrid, ¿hubiese sido distinta su carrera? "Bueno, si hubiese vivido en París habría sido una
carrera, una señora carrera en un sentido formal, porque yo, en Londres, no la tengo. Pero vamos, es verdad, no habría podido escribir libros
así en otros lugares. Londres es tan grande y excéntrica, hay tantos modos de vida diferentes... Y, por otra parte, está la tradición literaria
de Londres a la que me siento muy unido: Dickens, Blake, De Quincey... Dickens fue un hombre con éxito pero los otros fueron perdedores,
escritores sin reconocimiento que vivieron vidas sombrías".

También suena todo un poco a Ballard, a Allan Moore, a aquella novela londinense de Javier Calvo, ¿verdad? Ahí hay un hilo.

Sinclair nombra a Berlín de inmediato cuando se le pregunta por otras ciudades que le parezcan sugerentes además de Londres. "No sé por
qué. La manera en la que la historia y el espacio se conectan". Y entonces, alguien cae en la cuenta de que Londres y Berlín son dos
ciudades fragmentadas, hechas a cachitos, 'ciudad de pueblos', mientras que París, Roma, Madrid y Barcelona parecen, en un simple paseo,
más monolíticas. "Londres nace como un puerto en un río. Exactamente igual que Rotterdam. Después, los pueblos alrededor crecen hacia
Londres por su éxito, pero ha quedado algo de ese pequeño puerto fluvial en la vieja ciudad de Londres".

¿Y cuál es la razón del éxito histórico de esa ciudad, que tanto ha crecido y prosperado por encima de sus ríos perdidos y de su pulsación
siniestra? "El dinero. Londres es, esencialmente, un buen lugar para el dinero y los negocios. Ésa fue la decisión de Margaret Thatcher". Y
continúa: "Donde antes había fábricas de zapatos, ahora hay jóvenes trabajando con su portátil... El gran cambio que se ha dado en Londres
desde que vivo allí es la propiedad de la vivienda. Llegué a Londres como estudiante y nadie, en esa época, era propietario de su casa.
Alquilábamos habitaciones. Después compré mi casa por 30.000 libesa, que es lo mismo que costaba hacer un documental barato. Hoy, las
casas cuestan en mi barrio 1,5 millones. La ciudad cada vez es menos flexible, está hecha sólo para cierto tipo de gente, para ricos. Y por
eso hay restaurantes por todos lados, gente por la calle, colores".

Pero eso, sostiene Sinclair, es una piel fina que se sobrepone al Londres de la mala onda, el Londres real. Su tarea como escritor, por tanto, es
ver lo que no está a la vista. ¿No es una actitud un poco antigua ésa de pensar que una cosa es la esencia y otra la apariencia, lo real y lo
falso, y que el escritor, etcétera, etcétera? "Mi sensibilidad es romántica, no soy un racionalista. Tampoco soy un político, puedo tener dos
puntos de vista al mismo tiempo. El romanticismo es ver esas estructuras invisibles. Pero, al mismo tiempo, me siento un escritor realista,
porque las cosas que describo son, en realidad, cosas muy presentes".

Hay otra palabra que aparece siempre en cuanto se busca el nombre de Iain Sinclair en Google ("No me busquen en Google", protesta):
"psicogeografía", que, andandoandando, lleva a otra entrada en Wikipedia, "situacionismo", que nos suena a todos un poco más, sí, pero, la
verdad, sin una idea muy clara de lo que significó aquello. ¿Qué debemos entender de aquellos años de pensamiento post marxista en los que
se crió Sinclair? "Mi conocimiento es superficial. Debord estaba en el paisaje, era parte del interés en los años 60, pero yo no era un seguidor
suyo que se supiera sus libros. Hacía cosas en esa época que tenían que ver con el situacionismo, me acuerdo de una revista de Stewart
Home que hacíamos... Y después, con los años, me los encontré y descubrí que había cosas en común: la idea de la deriva, la percepción de
un mundo desestructurado, el sentido de la crítica social... Pero, en realidad, mi referencia era la literatura inglesa romántica".
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