
El efecto más pernicioso del exilio no es la pérdida repentina de las costumbres domésticas, la privación del
contacto con las personas con que uno de ha relacionado ni sobrellevar el sentimiento de traición de una
patria que te ha expulsado de su seno; es convertirse en sordo y mudo ante un idioma que no entiendes ni
puedes emplear, o aun peor, en el que debes evitar comunicarte por la facilidad de ser malinterpretado: el
verdadero exilio es el lenguaje. A pesar de que la propia Kristof restó importancia a La analfabeta diciendo
que era como una redacción escolar, este Relato autobiográfico compuesto de 11 estampas que abarcan
desde su niñez en Hungría hasta su definitivo asentamiento en Suiza y la adopción del francés como lengua
de escritura, constituye un testimonio desgarrador del extrañamiento provocado por la renuncia a los
orígenes, redactado con la frialdad de una solicitud de asilo, la rigurosidad de un formulario de inmigración o
la precisión de un acta policial. Kristof, como siempre, expresa más de lo que dice, y es en el contenido de ese
desajuste donde se esconden los golpes la conciencia del lector. Conmovedor.
****/*****

El género autobiográfico puede abarcar tantos planteamientos que a menudo sus fronteras son tan
imprecisas como difusas; aunque el más común sea mediante la forma narrativa clásica, es decir, en
movimiento, narrando los hechos en que se ha visto involucrado el autor como personaje, algunas
alternativas se han centrado más en el retrato, más estático, de la personalidad. En la estela que Georges
Perec (Je me souviens), Joe Brainard (I remember) o Kenneth Goldsmith (Fidget), Édouard Levé, artista y
fotógrafo francés, compone este Autorretrato mediante el registro acumulativo de datos que se relacionan,
directa o indirectamente, con él mismo, totalmente despojado de acción y de emoción -"no escribo para
complacer al que me lee, pero tampoco me importaría que fuese así"-, que, como en un cuadro puntillista
pero dotando de identidad y de significado a cada pincelada, acaban configurando un autorretrato detallado y
veraz, un verdadero viaje a su propia conciencia. Iluminador.
****/*****
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