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Marta Fernández leyendo muy contenta.

Querido cultureta…

Sé que llevas años moviéndote en
los márgenes, que presumes de ser
único en un Universo Mainstream,
que tu venganza contra los que en

Guía de instrucciones para
afrontar la Feria del Libro

2015
Llena tu bolsa de tela con todas estas utilísimas

recomendaciones.
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el colegio te llamaban raro

es exagerar lo que entonces te expulsaba del rebaño: tu incombustible
individualidad. Tú, que te has manchado del barro de todos los festivales.
Tú, que te atreviste con los pitillo cuando sólo los llevaba el cantante de
los Strokes. Tú, que eres culto y viajado y leído. Tú que de
tan cultureta eres casi contracultureta. Tú, sí tú, tienes que ir a la Feria
del Libro. “Es cosa de viejos, de gente que nunca lee, de familias con
niños que van a comprar las recetas de 'Master Chef'” se te escucha
refunfuñar entre trago y trago de tu cerveza artesana. Y yo te diré: no,
amiguito. O mejor te diré: bueno, también. Pero entre las casetas del
Retiro hay lugar para la oveja negra. Hay un lugar para ti. 

Querido cultureta, debes entender que tu excepcionalidad no puede
destacar como merece donde todos pretenden ser excepcionales. Que tus
inquietudes brillarán más en ese Parque Temático del Bestseller y la firma
fácil. Nunca has valorado lo mucho que podrás pavonearte allí de tus
rarezas. Lo único que serás entre la masa lectora multiplicada. El
continente desconocido rebosante de tesoros que espera para un
descubridor con olfato como tú. 

Lo entenderás al ver a tu alma gemela mirándote desde una pequeña
portada en una de las casetas. Gafas de sol oscuras, canónico cuello
vuelto negro y toneladas de actitud. 'Cuando Kafka hacía furor' (La
Uña Rota, 2015), una historia del genuino hipster que te estaba
esperando. Lo era Anatole Broyard, un moderno primigenio del primer
Greenwich Village. Nunca termina de confesar si tenía una librería
en Cornelia St. para asegurarse material de lectura o para follar. Pero
entre aquellos estantes cumplió sus dos aspiraciones vitales. Con placer
casi idéntico. Te reconocerás en sus ojos entornados y en su perspicacia.
Y quizá en el convencimiento –que él sí consiguió probar con los
hechos de que presumir de cultureta sirve para ligar. 

Te sorprenderá descubrir las muchas Ferias que hay en la Feria. Y te
perderás en esas casetas que te harán evocar los paraísos librescos
del Palermo bonaerense. Un librero argentino te tentará con 'Los
cuentos siniestros de Kobo Abe' (Eterna Cadencia, 2012) una
edición difícil de encontrar aquí. Y te aferrarás a su encanto siniestro y
japonés. Y te lo guardarás en tu bolsa de tela –el uniforme es el
uniforme, querido cultureta con la satisfacción de quien por
fin comprende que tenía que venir. Y si eres hispter de corte
sensible, antes de seguir tu camino, preguntarás por el 'Macanudo'
número 11 de Liniers. 
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Déjate tentar por las
numerosas
regresiones a la
adolescencia que te
ofrece esta edición ”

Si eres de los otros, de los modernos
salvajes, querrás saber si los chicos
de Sexto Piso tienen por fin 'Los
viernes en Enrico’s'. “Jaime y
Charlie se casaron en una capilla
de madera de South Lake Tahoe la
noche antes de sus últimos
exámenes finales. De vuelta a San
Francisco al día siguiente, bebiendo Miller en botella para aplacar la
resaca, Charlie llegó a la conclusión de que la facultad era un fraude”. Y
así hasta la borrachera final. Don Carpenter se lo bebió todo y se lo vivió
todo. Tanto, que se suicidó en el 95 sin terminar la novela. Por
suerte, Jonatham Lethem estaba aquí para sacarle brillo a toda su
oscuridad. Ordenó el manuscrito despedazado y dejó esta viscosa pieza
maestra para que tu te la cobres si quieres ser intenso de verdad. 

Aunque un intenso nunca está completo sin su dosis de Neil Gaiman.
Sabes perfectamente que él ya llevaba ese pelo antes que tú. Sabes que él
ya lo había escrito todo en su cuaderno adolescente antes de que todo
fuera bendecido por la modernidad. Por Dios. Ese tipo escribió
'Sandman'. No hay nada más que discutir. Te lanzarás sobre la
golosina de tapas naranjas que grita cómprame: 'Errores infalibles
para (y por) el arte' (Malpaso, 2015). El discurso de graduación
que Gaiman pronunció en 2012 para unos afortunados universitarios a
punto de pasar pantalla y caer en la vida real. “La vida puede ser
complicada. Las cosas se tuercen, en el trabajo, el amor, la amistad o la
salud, en todo aquello que pueda torcerse. Y cuando la vida se ponga
cuesta arriba os recomiendo esto: Haced buen arte. Hablo en serio”. 

No tendrás que cambiar de editorial para saltar de pantalla tú también.
Allí mismo puedes convertir el naranja de Gaiman por el verde intenso de
los marcianitos de Martin Amis. Te gustaría compartir su talento, claro,
pero de momento nos vamos a conformar con haber pertenecido a esa
hermandad adolescente deslumbrada por las maquinitas. Aquellos
mastodontes de música chillona en los que dejábamos pocas monedas
y muchas horas cuando los ochenta agonizaban sepultados por sus
propias hombreras y el óxido de su oropel. En la oscuridad insalubre de
los bares de barrio, el destello verde de las galaxias pixeladas nos
atrapaba como a polillas ludópatas. También a Amis. Te cuenta su
historia –que es la tuya en 'La Invasión de los marcianitos'
(Malpaso, 2015)

Y no es esta la única regresión a la adolescencia en la que vas a caer.


