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Todos te quieren
cuando estas muerto

por Felipe Ojeda

Se habia graduado y viajaba al cumpleafios de su padre. Practicante en The Paris

Review, estaba lista para ocupar un escritorio en The New Yorker, a donde habia
postulado poco antes de egresar «<magna cum laude» de Yale. Pero, entonces, como

en la mejor literatura, el futuro se fue.
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Harold Bloom, ese tétem de la critica norteamericana, la habia calificado de
extraordinaria promesa: Marina Keegan fue su investigadora mientras estudiaba
Escritura Creativa. Como esos estudiantes desbordados de entusiasmo, Keegan
presidié el brazo universitario del Partido Demo&crata, desde donde coordind las
acciones de Occupy Yale, y escribia obras de teatro, que a veces también actuaba, y
ensayos para el diario universitario. “The opposite of loneliness”, uno de sus textos,

fue leido més de un millbn de veces.

Ocurrié camino a Massachusetts. No iba rapido ni habia bebido, pero su novio se
durmi6 al volante y dio de lleno contra una barrera metalica de la autopista. Entonces

el vehiculo vold, el novio sali6 ileso y ella muri¢ instantaneamente.
Segun el parte policial, Marina Keegan tenia veintidos afios.

«Cuando muere una persona joven, la mayor parte de esa tragedia radica en su
promesa: lo que habria conseguido. Pero Marina dejé lo que ya habia hecho: un
trabajo literario mucho mayor de lo que pueden abrazar estas dos tapas», dice la
escritora y periodista Anne Fadiman, otra de sus mentoras, en el prélogo de Lo
contrario de la soledad, el libro que reune dieciocho ensayos de ficcion y no ficcién,
escritos por Keegan, sobre la odisea de ser joven e idealista («kestamos junto en esto.
Vamos a hacer que pase algo en el mundo»), y ese hambre de escribir y vivir la

aventura de ganarse la vida escribiendo para «impedir que muera la literatura».

Lo de Keegan puede ser leido como un artefacto hagiografico: fue publicado de
manera poéstuma y su figura desbordé las fronteras del campus universitario para
alzarse como una especie de genio exprés, la siguiente John Cheever sin alcanzar —

para bien o para mal— al genio de John Cheever.

Otra lectura puede ser la de una privilegiada idealista que no teme levantar la voz para
sacudir a su generacion. En ese punto, sobre el tramo de no ficcion esta lo mejor de la
produccion de Marina Keegan, una prosa de lenguaje directo aunque con

rebuscamientos y a ratos sobreabundante, que juega con los elementos que forman a

las personas: esperanzas, incertidumbres, posibilidades.

Lo contrario de la soledad tiene pasajes de evidente reconocimiento generacional,
como cuando busca reprimir el impulso de contestar inmediatamente a los mensajes
o cuando se ve repasando las setecientas fotos del Facebook de una ex de su ex, y
otros donde alcanza esa escritura que se vuelve un modo de prolongar las

conversaciones solitarias.

Asombrada por la cantidad de compafieros que terminan aceptando empleos en el

sector financiero, publicé “Las alcachofas también dudan”, una protesta contra las



tentaciones de Wall Street: «hay algo deprimente en el hecho de que tantos de
nosotros estemos apostando por una carrera en la que no producimos nada, no

ayudamos a nadie, ni hacemos algo que nos apasione».

En el texto titulado “Por qué nos preocupan las ballenas”, reclama contra las
prioridades de una sociedad como la estadounidense: «cuando nos enteramos que la
vecina tiene cancer, no acude todo el pueblo a su casa. Nos pasamos el dia
empujando y excavando y humedeciendo ballenas, y luego volvemos a casa
atravesando el centro y pasamos junto a vagabundos acurrucados en bancos —
arrastrados a la cuneta cual ballenas—. La luna los ha hecho emergery boquean en
busca de aire entre las alcantarillas. Ellos también se estan asfixiando, pero no hay
cadena humana de comida en el pueblo. No se respira la palpable urgencia, ni

despegan aviones».

A medio hacer, ni cruda ni cocida, la escritura de Marina Keegan guarda la esencia de
ese limbo entre la vida universitaria y el mundo adulto. Una etapa marcada a fuego
por el temblor de sentirse inseguro, y a la vez, tan lleno de esperanza; nervio que bien
supo traducir en ese estado de «cuando la cuenta ya esta pagada pero no te levantas

de la mesa. Cuando dan las cuatro de la mafiana pero nadie se mete en la caman.
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