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DOMINGO, 21 DE JUNIO DE 2015

LA HEROINA Y LA HEROINA

A fines de los afios '70 un pufiado de libros empez6 a dar testimonio acerca
de jévenes que volvian (o no) del mundo de las drogas. Preguntale a Alicia
fue el mas famoso en Argentina, pero también la historia de Christiane F., la p
joven pionera en dar su version de los esplendores y miserias de la heroina CUANDO NO ESTAS
J | é) lind I - En 2013 Ip X d'ty | Sonia Vukovi Por Juan Pablo Bertazza
en la Berlin de aquellos afios. En , la periodista alemana Sonja Vukovic

. ) - ) . - -6- -6- LA HISTORIA TERMINAL
trabajo con ella la continuacion de aquel libro de memorias: Yo, Christiane F. 1 6 6 1 955 * 6 6 201 5 Por Rodrigo Fresan
Mi segunda vida. Pronto se reeditara Yo Christiane F. y llegara al pais este LA HEROINA Y LA HEROINA
segundo volumen en castellano. Aqui se cuenta la vida de una mujer que Por Ana Wajszczuk

todavia hoy atraviesa, con inteligencia y resignacion, una de las situaciones
mas complejas de la sociedad de consumo.
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NOTA DE TAPA

EL POETA DEPUESTO

La reivindicacion de la obra de
Leopoldo Marechal y el homenaje a su
figura no es algo que haya...

Por Guillermo Saccomanno

E O Por Ana Wajszczuk

Es de madrugada. Bajo las luces fluorescentes que parpadean en el Europa
Center, un centro comercial tan desangelado como la ciudad sobre la que se
levanta, la escena se la devoran ellos: un pufiado de chicos y chicas —trece,
catorce afios— hartos de vivir en esa nebulosa gris acero que es Berlin a
mediados de los arios '70. Usan jeans ajustados, camperas satinadas, botas
texanas. Salen del Sound, “la discoteca mas moderna de Europa”, fuerzan la
entrada al centro comercial cerrado, corren, se empujan, se rien, patinan por
las galerias, rompen una taquilla y se reparten las monedas, se escapan de
la policia por los pasillos. La adrenalina de la escena sube con la musica de
fondo: David Bowie cantando —mitad en inglés, mitad en aleman- “Héroes”,
tal vez su cancién mas épica.

Hay uno rubio, carita de angel,
pafiuelo al cuello. Su novia se
llama Christiane: pelo castafio,
lacio y largo, ojos verdes, labios de
carmin; alta, flaquisima y fragil
como un potrillo recién nacido.
Amanece, se besan y junto a toda
la pandilla se rien de la policia
desde la terraza del Europa
Center. Se sienten héroes. Pero
solo por esa vez. Pronto la
mayoria seran adictos a la heroina.
Estaran pinchandose o
prostituyéndose en la estacion del
subterraneo del Zoolégico de
Berlin. Y algunos —a los trece, a
los catorce afios— se convertiran en los muertos mas jévenes a causa de la
heroina en Alemania.

La escena es un momento culminante del cine aleman de los afios "80.
Christiane F. - Nosotros, los nifios de la estacion del Zoo, dirigida por Ulrich
Edel, se estrend en 1981 y a la vez que se convertia enseguida en una
pelicula de culto sumaba cinco millones de espectadores a los cines
alemanes. Estaba basada en las memorias de la todavia adolescente
Christiane Felscherinow, editadas en 1978 por la revista Stern. Fue un
best-seller instantaneo: vendié tantos millones como la pelicula y se tradujo
a quince idiomas. Todavia hoy es uno de los libros de no ficcion mas leidos
en Alemania, y texto obligatorio en muchas escuelas.

Con una actriz casi nifia, increiblemente parecida a Christiane, filmada en las
locaciones originales donde se movia la pandilla, con escenas de pinchazos
y cold turkeys que adelantaba en mas de una década a Trainspotting, con la
banda de sonido —y un cameo memorable— de David Bowie, la pelicula
pronto revento las taquillas europeas y norteamericanas. “jUn film
shockeante! La imagen de una generacion. A los 12 fue el polvo de angel. A
los 13, la heroina. A los 14, hacia la calle”, decia la publicidad en Estados
Unidos. En la Argentina se estrend en 1985 y se prefiri6 un titulo menos sutil,
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idéntico a algunas traducciones del libro: Yo, Christiane F., drogadicta y
prostituta.

Entre el éxito de sus memorias y el de la pelicula, entre el morbo y la
fascinacion, con menos de veinte afios Christiane Felscherinow se convirtio
en un mito: la adicta mas famosa de Europa, la leyenda de la subcultura de
la droga berlinesa, la “yonquiestrella”.

UN CASO PERDIDO

Las memorias de la Lolita heroinémana también llegaron a la Argentina: con
la foto de la hermosa protagonista real en tapa, Yo, Christiane F. Hijos de la
droga, que en breve reeditara Emecé, funcionaba como uno de esos libros
de profecias autocumplidas (Flash, Preguntale a Alicia, en menor medida
Expreso de Medianoche) que los adolescentes de la época terminaban
leyendo con mas fascinacion que horror por las drogas. No solo en la
Argentina: en Alemania tampoco funcionaba el efecto aleccionador. “Los
jovenes que visitan la ciudad solian preguntar por el Muro. Ahora quieren ver
la estacion del Zoo”, se lamentaba en 1981 el comisionado de narcéticos de
Berlin Occidental en un articulo de la revista Time, mientras Stern distribuia
principalmente en colegios 60 mil ejemplares de un cuadernillo gratuito sobre
prevencion de la drogadiccion. Natja Brunckhorst, la protagonista del film,
aparecia en la portada de revistas juveniles caracterizada como Christiane.
Las chicas empezaban a vestirse con camperas bomber satinadas, jeans
ajustadisimos, pafiuelos al cuello: Christiane —sobre todo en su version de
celuloide— era la encarnacion misma del heroin chic, mucho antes de Kate
Moss en los avisos de Calvin Klein a mediados de los '90.

“Un caso perdido”, sentenciaba la solapa del libro. “Los periodistas Kai
Hermann y Horst Rieck han querido romper el silencio que la sociedad ha
impuesto por ignorancia o comodidad sobre el tema de la drogadiccién y la
consecuente prostitucion infantil.” Ambos periodistas de Stern, se habian
topado con la testigo Christiane Vera F., de 15 afios, en 1978, durante un
juicio contra un peddfilo que intercambiaba favores sexuales a menores a
cambio de heroina. “Ella contaba sin compasion; una chica extraordinaria, de
recuerdos muy precisos. Simplemente queria advertir a otros”, diria Rieck
afos después. Del testimonio inicial pasaron a tres meses de entrevistas,
basadas en los diarios de Christiane. Y el reportaje se convirtié en un libro.
Narrado en primera persona, las memorias arrancan en 1975, entre los
monoblocks del barrio de Gropiusstadt. Con un padre alcohélico y una
madre indiferente, a la caprichosa, inestable y sensible Christiane lo Gnico
que le importa es conocer el Sound, la discoteca de moda. Tiene doce afos.

La historia, con ocasionales intervenciones de las actas judiciales, la propia
madre o los consejeros de narcéticos; mas fotos de su pandilla y de Detlef
—el novio con cara de angel- en los bafios publicos y las calles de Berlin, es
un derrotero fascinante por un tiempo en el que las drogas duras invadieron
una ciudad amurallada en el corazén de la Guerra Fria, sucia y decadente,
con mucho menos glamour que el imaginario que le dedicaron Lou Reed,
Nick Cave o el mismo Bowie. Los dealers recorren las calles como
vendedores de helados, y los chicos como Christiane, alienados y aburridos,
no tienen doénde ir: mientras los centros juveniles cierran por el abuso de
drogas, el Valium y el Mandrax se comen como caramelos y en el “Paseo de
las Nenas”, cerca del Sound, se retinen las prostitutas mas jovenes y
baratas de la ciudad: las adictas a la “H”. En 1977 moriran 84 yonquis sélo
en Berlin. La mas joven tenia catorce afos.

Christiane esnifa por primera vez “H” después de un recital. David Bowie, su
idolo, “nuestra estrella mas querida, el simbolo de todo lo que desedbamos”
llega por fin a la ciudad. “Todos mis males desaparecieron de golpe”, dice en
el libro sobre su debut. “Me senti mejor que nunca. Eso sucedi6 el 18 de
abril de 1976, un mes antes de que cumpliera mis catorce afios. jNunca
olvidaré esa fecha!”. Poco después se pincha a la mafiana en su casa, lleva
su cuchara y su jeringa a la escuela, se prostituye en la estacién del Zoo
después del agujero negro de su primer cold turkey. El libro termina con una
incégnita: después de incontables curas y recaidas, con ictericia y al borde
de la cirrosis, la nifa de la estacion del Zoo es puesta a la fuerza en un avién
por su madre y enviada al norte de Alemania, a casa de su abuela. ;Se
salvaria Christiane? ¢ Volveria a recaer? Ahi la encontraron los periodistas
de Stern. Y empez6 su segunda vida.

EL MITO DEL ETERNO RETORNO

Mas de treinta afos después, a fines de 2013, la periodista Sonja Vukovic
—que no habia nacido cuando las memorias de Christiane se publicaron, ni
habia leido su libro en la escuela, pero “por supuesto la conocia, ella es un
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mito”, segun explica desde Berlin— tom¢ la posta de Hermann y Rieck con un
libro que, una vez mas, se convirtié en un éxito inmediato en Alemania y se
tradujo a mas de diez idiomas. Yo, Christiane F. Mi segunda vida (que acaba
de aparecer en Espafia por Alpha Decay, y llegara a la Argentina en poco
tiempo), recogia otra vez en primera persona el testimonio de Christiane,
quien no hablaba con la prensa desde 2008, cuando le retiraron la custodia
de su hijo y los flashes la esperaban dia y noche en la puerta de su casa.
Sus fans, que todavia hoy le envian regalos, coleccionan primeras ediciones
o crean grupos de Facebook en honor a su historia estaban asombrados. Ya
en la cincuentena, volvia a ser tapa de la revista Stern: con sus
impresionantes ojos verdes y una cola de caballo, tal como la habian
retratado a los quince.

La prensa amarilla y las cdmaras nunca la habian dejado en paz, fascinados
con una antiheroina tragica que tocaba fondo y que amaba y odiaba el lugar
donde habia sido puesta desde muy chica. “Christiane F. ha recaido en el
infierno de la droga” o “La vida malograda de la joven drogadicta Christiane
F.” eran titulares catastrofe que aparecian regularmente en la prensa
alemana. Y cuando ella no hablaba, lo hacia su madre, sus amantes, sus
vecinos. “Todos querian verme, todos querian hablar conmigo. ;Lo
conseguird o no? ¢ Ya murié? ¢ Es todavia una adicta? No les interesaba
nada de mi excepto saber si seguia siendo una yonqui”, le dijo a la revista
Vice en las pocas entrevistas que concedi6 al salir Mi segunda vida.

En los afios 80, su belleza reventada quedaba bien en todos lados: en la
gira de promocion de la pelicula en Estados Unidos, en los sets de
television, de parranda con Nina Hagen, en un jet privado con David Bowie,
en el epicentro del punk aleman, en un par de peliculas hoy olvidadas, en
Zurich a la mesa de unos editores entre Federico Fellini y Patricia Highsmith.
A su mayoria de edad, cuando recibia el equivalente a 500 mil euros en
derechos de autor, era la novia de Alexander Hacke, el guitarrista de
Einstiirzende Neubauten, y juntos formaron el duo Sentimentale Jugend.
Incluso grabé un disco solista. Pero nada podia ser igual al subidén inicial
del libro y la pelicula. Y la “H” era un modus vivendi que ya nunca
abandonaria del todo. La prensa repetiria en sus encabezados el nombre de
una de las canciones que compuso: “Estoy enganchadisima”.

Vukovic trabajé tres afios en estas segundas memorias junto a una
Christiane con fibrosis, hepatitis C y una paranoia que crece a medida que
avanzan los capitulos. “Estaba tan desesperada, pero todavia era adorable.
Era la yonqui mas famosa del mundo, pero todavia hermosa. Hablaba como
una chica insolente, y era a la vez una madre carifiosa. Es inteligente, pero
nunca fue capaz de dejar el mundo de la droga”, dice Vukovic, quien junto a
Christiane y su editorial crearon la Christiane F. Foundation, dedicada al
cruce entre la investigacion, la politica y la sociedad en temas de
drogadiccién. “Lo tuvo todo: dinero, oportunidades, amantes, popularidad,
pero seguia siendo una adicta. Hablaba y hablaba y hablaba, no tenia ni que
hacerle preguntas. Parecia llena de pensamientos, de dolor, de miedo, de
curiosidad”.

Por el libro desfilan adictos y novios, personajes de la noche alemana,
musicos, dealers, duefios de discotecas y de estudios de grabacion, raves y
Valium, playas de Grecia y plazas donde se reunian los adictos en Zurich, su
temporada en la carcel, sus abortos, sus recaidas, la vida junto a su hijo. Las
nuevas memorias de Christiane —a pesar de las intervenciones de Vukovic y
cierta moralina que ensucian el relato— siguen teniendo la fascinacion del
primer libro, ahora sin el aura magica de la juventud y con la crudeza que le
dieron los afios. La lucidez es la misma, a pesar de sus “sombras”, como
llama a su paranoia: sabe que siempre sera la nifia de la estacion del Zoo.
“Y no puedo estar limpia. Es lo que todo el mundo esper6 siempre de mi”, le
dijo a la revista Der Spiegel en 2013. Sabe que va a morir pronto, a pesar de
la metadona y a costa del alcoholismo, negandose al tratamiento que
necesita para su higado y en soledad como buena yonqui. “Los doctores se
quejan. Pero a pesar de todo yo tengo una vida. Y no estoy limpia, como los
demas tampoco lo estan. Lo veo en las caras en el subterraneo cuando viajo
todos los dias. De alguna manera, todo el mundo esta atrapado.”
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