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FREAK SHOW
Por fin empieza a conocerse en castellano la extraña obra de Joy Williams y
el desembarco comienza con Los vivos y los muertos: una novela entre el
realismo y el fantástico –con toques de humor– donde tres adolescentes se
mueven por un territorio gótico y devastado.

 Por Rodrigo Fresán

A veces pasa y no es la única ni última vez que ha sucedido o sucederá: un
gran nombre demora demasiado tiempo en cruzar a otro idioma y llegar a
quienes no pueden disfrutarlo en la lengua original. De acuerdo, hay muchos
y muchas. Y Estados Unidos suele producir excelentes escritores con
perturbadora frecuencia. Tal ha sido pero por suerte ya no es el caso de la
norteamericana Joy Williams (Massachusetts, 1944) quien –recién ahora y
con su última novela hasta la fecha– aterriza entre nosotros con la elegancia
y extrañeza de un objeto volador no identificado pero de inmediato
inolvidable.

Por lo que se impone una veloz puesta al día: Williams ya fue nominada para
el National Book Award con su primera novela (State of Grace, 1973),
muchos de sus cuentos recopilados en cuatro volúmenes ganaron
importantes premios (para finales de este año se anuncia la desde ya
imperdible recopilación de toda su larga carrera en la corta distancia The
Visiting Privilege: New and Collected Stories), sus muy poco ortodoxos
ensayos ecologistas reunidos en Ill Nature: Rant and Reflections on
Humanity and Other Animals (2001) fueron candidatos al National Book
Critics Circle Award de crítica, y Los vivos y los muertos (2000) optó por el
premio Pulitzer. Williams es también autora de una muy personal guía
turística de Los Cabos, intrincado mapa que parece conocer como las líneas
en la palma de su mano o de su garra. Por el camino, su prosa oscura y la
extrañeza de sus tramas (que la acercan a “raras” como Carson McCullers,
Flannery O’Connor, Jean Rhys, Djuna Barnes, Silvina Ocampo, Jane
Bowles, Clarice Lispector, Angela Carter, Mary Gaitskill y Lydia Millet) fueron
celebradas por fans y colegas del calibre de Ann Beattie, Raymond Carver,
Jim Harrison, William Gass, Harold Brodkey, Tom McGuane, Rick Moody,
James Salter, George Plimpton, Don DeLillo y la recién llegada Karen
Russell quien, con títulos como Tierra de caimanes y Vampiros y limones
sigue su densa estela por las ciénagas de Florida.

Aceptado y asumido el error, todos aquellos que recién la encuentran ahora
descubrirán en Los vivos y los muertos una perfecta puerta de entrada para
bajar a sus altillos o subir a sus sótanos. Aquí, tres adolescentes
desmadradas y sin madre –la bella Corvus, la entusiasta Alice y la obsesiva
Annabel– se mueven por un territorio devastado y gótico donde los adultos
se confunden con los fantasmas y los cadáveres son preservados como
piezas de un museístico freak show donde caben vagabundos poseídos por
la memoria de un mono, niñas formidables, jardineros budistas, pianistas
suicidantes, cazadores aburridos, enfermeras despóticas y metafísicas y
espectros de madres resentidas. Y un ciervo salta una verja y se zambulle
en una piscina, porque aquí los animales saben y presienten todo aquello
que los hombres prefieren ignorar. Y alguien cita a Lucrecio. Y se venden
sacos de arena como “pedazos del Sahara”. Y otro advierte de que “los
muertos están regresando”. Y regresan, claro. Y ya están aquí,
confundiéndose con los vivos.

Puristas de forma y género acusarán a Williams de saltos bruscos,
sorpresivas elipsis, espasmos entre el realismo y lo fantástico; pero lo que
acaba imponiéndose es su formidable sentido del diálogo, su genio para
reproducir la lengua con que se comunican los jóvenes curtidos por
huracanes y desgracias (a los que, aquí como en Breaking and Entering, de
1988, vuelve tan inmediatamente verosímiles por encima de sus más que
inquietantes particularidades), su muy personal sentido del humor, y una
endiablada habilidad para tejer atmósferas onírico-despiertas y paisajes
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Los vivos y los muertos. Joy Williams Alpha Decay
440 páginas

entropistas y un lirismo vencido pero encandilador que en más de un
momento remiten al mejor David Lynch o al gran J. G. Ballard o al formidable
Denis Johnson.

Bret Easton Ellis –otro de los
muchos admiradores confesos
de Williams y a quien, se sabe,
no le tiembla el pulso para poner
en letras a psychos varios–
escribió que Los vivos y los
muertos se trata de “un tipo de
ficción que empieza y termina en
sí misma. Una enervante visión
de un mundo que es
genuinamente shockeante en su
impiadosa claridad y cómica
desesperación: lees cautivado
cada una de sus oraciones y a
menudo, en un mismo párrafo,
te descubres sin aliento y
horrorizado y al mismo tiempo
riendo histéricamente. No hay
modo de atrapar todos sus
oscuros y ricos misterios en una
primera lectura, pero estoy
demasiado asustado como para
leerla otra vez”.

Pues eso.
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