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DOMINGO, 14 DE JUNIO DE 2015

FREAK SHOW

Por fin empieza a conocerse en castellano la extrafia obra de Joy Williams y
el desembarco comienza con Los vivos y los muertos: una novela entre el
realismo y el fantastico —con toques de humor- donde tres adolescentes se
mueven por un territorio gético y devastado.

O Por Rodrigo Fresan

(]
A veces pasa y no es la Unica ni ultima vez que ha sucedido o sucedera: un
E gran nombre demora demasiado tiempo en cruzar a otro idioma y llegar a
quienes no pueden disfrutarlo en la lengua original. De acuerdo, hay muchos
. y muchas. Y Estados Unidos suele producir excelentes escritores con

E perturbadora frecuencia. Tal ha sido pero por suerte ya no es el caso de la
norteamericana Joy Williams (Massachusetts, 1944) quien —recién ahora y
con su Ultima novela hasta la fecha— aterriza entre nosotros con la elegancia
y extrafieza de un objeto volador no identificado pero de inmediato
inolvidable.
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Por lo que se impone una veloz puesta al dia: Williams ya fue nominada para
el National Book Award con su primera novela (State of Grace, 1973),
muchos de sus cuentos recopilados en cuatro volimenes ganaron
importantes premios (para finales de este afio se anuncia la desde ya
imperdible recopilacion de toda su larga carrera en la corta distancia The
Visiting Privilege: New and Collected Stories), sus muy poco ortodoxos
ensayos ecologistas reunidos en Ill Nature: Rant and Reflections on
Humanity and Other Animals (2001) fueron candidatos al National Book
Critics Circle Award de critica, y Los vivos y los muertos (2000) opté por el
premio Pulitzer. Williams es también autora de una muy personal guia
turistica de Los Cabos, intrincado mapa que parece conocer como las lineas
en la palma de su mano o de su garra. Por el camino, su prosa oscura y la
extrafieza de sus tramas (que la acercan a “raras” como Carson McCullers,
Flannery O’Connor, Jean Rhys, Djuna Barnes, Silvina Ocampo, Jane
Bowles, Clarice Lispector, Angela Carter, Mary Gaitskill y Lydia Millet) fueron
celebradas por fans y colegas del calibre de Ann Beattie, Raymond Carver,
Jim Harrison, William Gass, Harold Brodkey, Tom McGuane, Rick Moody,
James Salter, George Plimpton, Don DelLillo y la recién llegada Karen
Russell quien, con titulos como Tierra de caimanes y Vampiros y limones
sigue su densa estela por las ciénagas de Florida.

Aceptado y asumido el error, todos aquellos que recién la encuentran ahora
descubriran en Los vivos y los muertos una perfecta puerta de entrada para
bajar a sus altillos o subir a sus s6tanos. Aqui, tres adolescentes
desmadradas y sin madre —la bella Corvus, la entusiasta Alice y la obsesiva
Annabel- se mueven por un territorio devastado y gético donde los adultos
se confunden con los fantasmas y los cadaveres son preservados como
piezas de un museistico freak show donde caben vagabundos poseidos por
la memoria de un mono, nifias formidables, jardineros budistas, pianistas
suicidantes, cazadores aburridos, enfermeras despéticas y metafisicas y
espectros de madres resentidas. Y un ciervo salta una verja y se zambulle
en una piscina, porque aqui los animales saben y presienten todo aquello
que los hombres prefieren ignorar. Y alguien cita a Lucrecio. Y se venden
sacos de arena como “pedazos del Sahara”. Y otro advierte de que “los
muertos estan regresando”. Y regresan, claro. Y ya estan aqui,
confundiéndose con los vivos.

Puristas de forma y género acusaran a Williams de saltos bruscos,
sorpresivas elipsis, espasmos entre el realismo y lo fantastico; pero lo que
acaba imponiéndose es su formidable sentido del didlogo, su genio para
reproducir la lengua con que se comunican los jévenes curtidos por
huracanes y desgracias (a los que, aqui como en Breaking and Entering, de
1988, vuelve tan inmediatamente verosimiles por encima de sus mas que
inquietantes particularidades), su muy personal sentido del humor, y una
endiablada habilidad para tejer atmésferas onirico-despiertas y paisajes
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entropistas y un lirismo vencido pero encandilador que en mas de un
momento remiten al mejor David Lynch o al gran J. G. Ballard o al formidable
Denis Johnson.

Bret Easton Ellis —otro de los

N/ m = 4 muchos admiradores confesos

I.OS VIVOS Y LO! MUERTO de Williams y a quien, se sabe,

sor wiLuams Z ; X R no le tiembla el pulso para poner
| Al deP¥ en letras a psychos varios—
escribié que Los vivos y los
muertos se trata de “un tipo de
ficcién que empieza y termina en
si misma. Una enervante visién
de un mundo que es
genuinamente shockeante en su
impiadosa claridad y cémica
desesperacion: lees cautivado
cada una de sus oraciones y a
menudo, en un mismo parrafo,
te descubres sin aliento y
horrorizado y al mismo tiempo
riendo histéricamente. No hay
modo de atrapar todos sus
oscuros Yy ricos misterios en una
Los vivos y los muertos. Joy Williams Alpha Decay primera lectura, pero estoy
440 paginas demasiado asustado como para
leerla otra vez”.

Pues eso.
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