
N o tengo fe en la 
inspiración». Así 
concluye uno de 
los primeros párra-

fos de ‘El peatón de París’ 
(Errata Naturae) el poeta, so-
bre todo en prosa, y artista en 
general, bohemio y apache de 
Auteuil, ‘potasson’ de prime-
ra, León-Paul Fargue. Para 
añadir, más adelante, rene-
gando de las vanguardias, que 
la inspiración le parece «el pa-
roxismo de la facilidad». Pre-
fiere «las materias singulares, 
las premoniciones, el paso de 
los fantasmas o las geografías 
secretas». Ahora bien, a fin de 
comprender estas últimas, 
que son las que nos interesa 
enhebrar en este artículo, se 
necesita, de entrada, conver-
tirse en  un paseante entu-
siasta, por lo que nos vamos 
a acercar a varios que, al igual 
que L-P. Fargue pateara los re-
covecos parisinos, han fatiga-
do y meditado las calles de 
otras ciudades europeas rele-
vantes. 

Hay lugares que de por sí, 
por lo que quiera que sea, tras-
cienden lo meramente geo-
gráfico gracias a la literatura. 
Uno de ellos es la diversa y 
hermosa Trieste, ciudad fron-
teriza, medio austríaca me-
dio italiana: de resultas de su 
carácter mestizo, cosmopoli-
ta. Es nombrarla y nos vienen 
a la cabeza Claudio Magris, su 
mujer Marisa Madieri, Italo 
Svevo, Umberto Saba o Giani 
Stuparich por parte local y 
tantos otros escritores de paso, 
en especial Rainer Maria Rilke 
y James Joyce. De entre los li-
bros decisivos para la forma-
ción de la identidad y del alma 
triestinas destaca ‘Mi Carso’ 
(Ardicia), publicado en 1912, 
cuando contaba apenas vein-
ticuatro años, por el rubio e 
inquieto, según sus coetáneos, 
Scipio Slataper, que tuvo la 
desgracia de morir muy joven, 
durante la Primera Guerra 
Mundial. Su prosa está dota-
da de un aliento poético («ás-
pero y esquivo lirismo», al de-

cir del citado Magris en el pró-
logo) poderoso, poco común 
y en absoluto artificial o sen-
siblero, de una precisión tan 
sentida que estremece.  

A espaldas de Trieste se ex-
tiende el Carso, «un país de 
calizas y enebros» en el que 
el autor recrea su niñez y ju-
ventud, la vida libre del cam-
po, sin ataduras ni relojes, 
zambulléndose en el Adriáti-
co, subiéndose a los árboles, 
probando el sabor agridulce 
de la flor de la glicinia, cazan-
do mirlos con la carabina de 
aire comprimido, «buscando 
gotas de resina en los troncos  
los ciruelos y tréboles de cua-
tro hojas», entusiasmándose 
con la vendimia o revolcán-
dose en la hierba de los pra-
dos. Haciendo picias y trasta-
das, en general cosas de críos, 
aunque a veces, a mayores, 
«como el granizo y la bora jun-
tos». Una inmersión comple-
ta en la región kárstica hasta 
fundirse, lo mismo en el bos-
que que en el pedregal, con el 
terruño: «conocía el terreno 

como la lengua conoce la 
boca». Me lo imagino, dete-
nido en el tiempo, por donde 
las sendas de los carboneros, 
emocionado ante las prísti-
nas prímulas entre la nieve. 

Luego, baja del monte Kal, 
con las aristas del Carso en su 
mirada, a la ciudad, que lo irri-
ta y  desarbola, aunque le aca-
be complaciendo el estrépito 
del ruido, la construcción del 
puerto, el bullicioso comer-
cio triestino…Se hace, en de-
finitiva, como periodista y crí-
tico teatral, al ambiente ur-
bano, que traza en parágrafos 
desde lo fragmentario y lo di-
gresivo, claves compositivas 
de buena parte de la narrati-
va europea posterior: sus elu-
cubraciones, de índole meta-
física, sobre la individualidad, 
el amor en conexión con la 
naturaleza, el azar y sus leyes, 
la nostalgia de la especie, la 
muerte, el universo o Dios, 
son tan intensas que valen 
por sí solas un libro.   

En 1929 publica Franz 
Hessel, nacido ocho años an-
tes que Slataper, ‘Paseos por 
Berlín’, otra narración de cul-
to que rescata en nuestro idio-
ma Errata Naturae, donde el 
fragmento y la digresión con-
fluyen en la figura del 
‘flâneur’, tipo que encarna por 
excelencia Fargue, dueño de 
un estilo plástico y minucio-
so, exquisito y brillante, que 
gana cuanto más se afila, 
maestro de la enumeración 
lírica en la obra citada, que vio 
la luz diez años después: ‘El 
peatón de París’, dedicado «a 
la señora de Paul Gallimard», 
otra joya literaria de primera 
magnitud, espléndida en to-
dos los órdenes, difícil de cri-
ticar por algo, salvo por su de-
saforado chauvinismo, según 
París. Porque todo el espíritu 
parisino, proustiano, sólo para 
iniciados, gravita, gastando 
suela, sobre sus páginas: ho-
teles, mujeres, coches de pun-
to... Cómo olvidar sus incur-
siones en el gueto judío, los 
quais con sus buquinistas, 
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Montparnasse, Saint-Ger-
main-des-Prés, el Jardín des 
Plantes o, pongamos, «el di-
funto Montmartre», «patria 
de las patrias nocturnas», «glo-
ria de la humanidad», colina 
sagrada con más artistas que 
vecinos. 

En la línea de la antropolo-
gía urbana, a la vanguardia 
contracultural de nuestro 
tiempo, un tipo de ‘flaneur’ 
distinto, moderno, aunque 
heredero de Fargue o Hessel, 
es  el británico Iain Sinclair, 
que en ‘La ciudad de las desa-
pariciones’ (Alpha Decay), 
con prosa soberbia, un punto 
expresionista, eleva literaria-
mente un espacio, en este 
caso la zona Este de Londres, 
mediante la psicografía, se-
gún precisa, con mucha pro-
piedad, la solapa del volumen: 
«la exploración lúcida y pers-
picaz del entorno urbano por 
el afán de descubrir el tras-
fondo mágico del espacio y la 
arquitectura que lo articula», 
en la que es desde luego, en 
función de los textos que aquí 
se presentan, un consumado 
virtuoso. 

El novelista Javier Calvo, 
además traductor del libro, 
celebra en el prologuillo que 
al fin se publique –de «ano-
malía perturbadora» califica 
su ausencia hasta el momen-
to– en España a este «autor 
fundamental para entender 
las letras inglesas de las últi-
mas décadas», cuyas fuentes 
últimas, señala, son nada me-
nos que Blake, De Quincey y 
Machen, si bien se diseminan 
referencias a Swedenborg, De-
foe, de quien se cita el extraor-
dinario ‘Diario del año de la 
peste’, Milton o M.R.James. 
Y, sin embargo, en relación 
con el mestizaje estético con-
temporáneo, ubica su pensa-
miento en la encrucijada del 
situacionismo, los beat y el 
punk, siempre en oposición 
al thatcherismo. 

Nos encontramos ante una 
antología de acercamientos a 
la intrahistoria londinense 

desde todos los ángulos –la 
City, un cortejo fúnebre, cir-
cunvalaciones, pitbulls, las 
nubes y el mercado de futu-
ros, la Cúpula del Milenio apo-
dada ‘Pústula’ y no doy 
ideas…–, con textos que van, 
conectados, desde 1975 a 2012, 
coincidiendo con los Juegos 
Olímpicos, a los que se opu-
so frontalmente, agavillados 
por orden cronológico. Entre 
la crónica y la destilación de 
lo autobiográfico, son una es-
pecie de reportajes, literatu-
ra de no ficción, se denomi-
na últimamente, con un plus, 
en este caso de escenografía 
con aire visionario. El instin-
to cartográfico de Sinclair lo 
lleva a rastrear como un sa-
bueso la manera en que se res-
cribe la ciudad, las conexio-
nes intuitivas entre lo geo-
gráfico y lo espiritual, lo sim-
bólico, lo mágico incluso, que, 
trastornado por la violencia 
abominable, con tintes apo-
calípticos, se oculta bajo la su-
perficie callejera. 

Si Sinclair radiografía a fon-
do la parte oriental de Lon-
dres, Pedro Olalla se centra en 
‘Grecia en el aire’ (Acantila-
do), pese al título, en Atenas, 
para abordar, al socaire de los 
acontecimientos actuales, la 
herencia y desafíos de la de-
mocracia. En cierto modo, este 
helenista ovetense, que se 
puso el listón muy alto con la 
magistral ‘Historia menor de 
Grecia’, comentada aquí, es 
también heredero de la figu-
ra literaria del flâneur. De he-
cho recorre caminando la ca-
pital griega, desde sus afueras 
–la colina de las Ninfas y las 
Rocas de Pnyx, donde con la 
Asamblea en cierta manera se 
originó la democracia y con 
ella los principios «de liber-
tad, justicia, igualdad, respon-
sabilidad e implicación en la 
definición y la defensa del in-
terés común»– hasta la tan tra-
ída y llevada plaza Syntagma, 
epicentro de la protesta popu-
lar contra la situación políti-
ca y económica. 

Afirma Javier Calvo 
que «Iain Sinclair  
es un autor 
fundamental para 
entender las letras 
inglesas de  
las últimas décadas» 

«Pedro Olalla se 
declara ardoroso 
partidario de lo que 
denomina 
‘resistencia solidaria’ 
contra los 
‘monopolios del 
poder y del dinero’»

Su prosa apretada y precisa, 
semejante a la tierra pelada y 
esencial que rodea Atenas, la 
antigua Cecropia, bautizada 
definitivamente así en honor 
de la diosa Atenea, evita toda 
digresión superflua en pos de 
un ejercicio comparativo que, 
en su búsqueda de los vesti-
gios de la auténtica democra-
cia, «un nombre humilde y lla-
no», según el orador Dión Cri-
sóstomo, pudiera convertirse 
en un conjuro salvador. Por eso 
callejea por los lugares clave 
de la gestación democrática: 
el Ágora, el Pórtico Real, el mo-
numento de los Héroes Epó-
nimos, los restos del conjun-
to formado por el Bouleute-
rion, el Tholos y el Metroon…a 
la par que rememora los hitos 
hacia la igualdad política: So-
lón, Clístenes, Efialtes y Peri-
cles. Y entrevera aproximacio-
nes elogiosas a Sócrates, Sófo-
cles a través de ‘Antígona’, Pla-
tón o Aristóteles; y críticas a 
los epicúreos, los estoicos o los 
cínicos. 

Escrito durante el período 
2010-2014 en «la patria del es-
píritu», en su tierra adusta que 
mira hacia el mar primordial, 
«mientras toda Grecia se de-
rrumbaba», toma partido en 
los asuntos de la deuda, el ex-
polio, la austeridad pública, 
etc. Se declara ardoroso par-
tidario de lo que denomina 
«resistencia solidaria» contra 
«los monopolios del poder y 
del dinero» que «están des-
mantelando los países y los 
proyectos democráticos a es-
paldas de los ciudadanos». 
Puede que esté cargado de ra-
zón, sin embargo se echa en 
falta, para eludir posibles ma-
niqueísmos y demagogias 
–que el propio autor repudia–, 
una pizca de autocrítica des-
de dentro en torno a la situa-
ción que vive el país donde se 
dio por vez primera respues-
ta al sentido de la vergüenza, 
al de la justicia y al de la ex-
celencia, donde Solón dirigió 
al aire de una Atenas también 
herida su dura elegía.

MI CARSO 
Scipio Slataper, Ardicia,  
140 pp., 16 euros.

EL PEATÓN  
DE PARÍS 
León-Paul Fargué,  
Errata Naturae,  
272 pp., 19,50 euros.

LA CIUDAD DE LAS 
DESAPARICIONES 
Iain Sinclair, Alpha Decay,  
288 pp., 22’90 euros.

Terraza del café  
‘Les Deux Magots’, en 
París, con la iglesia de 
Saint Germain des Prés 
al fondo. :: JACQUES LOIC

GRECIA  
EN EL AIRE 
Pedro Olalla, Acantilado,  
192 pp., 14 euros.
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