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Cuando la Cultura peleaba a la contra

Sobre las memorias del critico Anatole Broyard, Lenny Bruce, humorista irreverente y Timothy Leary, guru psicodélico
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Las alcobas, las librerias y los clubes de
jazz de Greenwich Village en 1946, el
circuito neoyorquino de comedia
stand-up a principios de los 60 o las
instalaciones del Centro de Investigacion
de la Personalidad en la Universidad de
Harvard durante ese mismo periodo de
agitacion colectiva. Diferentes escenarios
desde los que convertirse en testigo
privilegiado o motor de un cambio de
sensibilidad colectiva. Coinciden en las

librerias los textos de memorias del critico
literario del New York Times Anatole
Broyard —Cuando Kafka hacia furor (La
Ufa Rota)—, del martir del humor obsceno y precursor de la comicidad politicamente incorrecta
Lenny Bruce —Cémo ser grosero e influir en los demas. Memorias de un bocazas (Malpaso)—y del
gurt del LSD y mas tarde apdlogo de la utopia cibernética Timothy Leary —LSD Flashbacks. Una
autobiografia (Alpha Decay)—, un triptico involuntario, unido por un mismo impulso de forjarse una
identidad en sintonia con tiempos de ruptura y de acufiar un lenguaje propio que imantase algo tan
inestable como la sensibilidad generacional.

Lenny Bruce, en uno de sus encontronazos con la policia.

Este triptico involuntario <“Los libros fueron para nosotros lo que las drogas para la juventud de los
comparte el impulso de afios sesenta”, escribe Broyard en su escueto libro de memorias, cuya
acufiar un lenguaj € propio redacqc}m ab?ndono premaEuramente pé’lri.i escribir Ebrio de enfermedad
K —también editado por La Una Rota—, cronica conmovedoramente
generac10nal bienhumorada de su pulso con el cancer de prostata que acabaria con su

vida. En Cuando Kafka hacia furor, el critico rememora su
deslumbramiento como provinciano de Nueva Orleans recién aterrizado en el Village de posguerra,
donde empezaban a fraguarse las revoluciones paralelas de la libertad sexual y el camino hacia la
abstraccion en el arte, la musica y la literatura; transformaciones que el protagonista de este relato de
iniciacion de afilada lucidez contemplaba con el mismo escepticismo que invirtié en su Retrato del
Hipster, texto que publicé Partisan Review en 1968 y que este volumen recupera. Broyard detalla su
intima relacion con la pintora Sheri Martinelli —que el texto enmascara bajo el seudénimo de Sheri
Donatti—, protegida de Anais Nin, actriz ocasional en una pelicula de Maya Deren, personaje a clef en
Los reconocimientos de William Gaddis y futura amante de Ezra Pound. “Eramos como los amantes
de una triste novela futurista en la que el sexo se somete a las exigencias del programa
revolucionario”. Consciente de que uno de los més relevantes cambios de paradigma se estaba
manifestando en la intimidad de los dormitorios, el autor de Cuando Kafka hacia furor detalla, con
una impudicia que nunca desborda su elegancia expresiva, sus escarceos sexuales: “La energia del
deseo insatisfecho, las ganas de sexo, eran como una inmensa corriente que surcaba la vida del pais
(...) La estructura del deseo era una gigantesca catedral que se alzaba en nuestro interior”.

Fue, no obstante, elusodela casidos décadas mas tarde —concretamente, el 4 de octubre de 1961—,
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“ ” aunque los protocolos sexuales hubiesen cambiado de puertas adentro,
palabra cnupapolias €n uno
4 Lenny Bruce fue detenido por obscenidad tras su actuaciéon en un club de
de sus monologos lo que Y P

, bl B San Francisco. Algunos afios antes, el comico habia logrado esquivar a la

geEnero problemas a I'PI(-IC justicia tras sus experiencias como timador con alzacuellos, adoptando la
con la justicia identidad de un falso sacerdote que recaudaba limosnas para los leprosos

de la Guyana britanica.

Fue, no obstante, el uso de la palabra “chupapollas” en uno de sus monologos lo que abri6 la caja de
los truenos de sus problemas con la justicia, cuya resolucién no fue sino péstuma: el indulto llegb en
2003, cuando Bruce llevaba treinta y siete afios muerto. En Cémo ser grosero e influir en los demads,
Bruce relata y mitifica su propia vida usando las mismas herramientas que le convirtieron en un
visionario de la nueva comedia y en un radical renovador en el arte del mondlogo comico: una libertad
improvisatoria de inspiracion jazzistica, que, en el fondo, se fundamentaba en el riguroso control de
quien siempre sabe regresar al tema principal tras una enredadera de hilarantes digresiones. Bruce
fue el comico que fundo el sostenido maridaje entre la comedia de micréfono y la insumision
ideoldgica contracultural. Su repertorio hablaba de sexo, racismo, conservadurismo, hipocresia
progresista y otras debilidades colectivas, trasladando a la vehemente oralidad de un predicador
profano las posibilidades de la corriente de conciencia de la literatura joyceana. “Los comentarios
sobre mi eran del tipo: ‘Lo inico que parece importarle a Lenny Bruce es que se rian los musicos’. Esa
deberia haber sido la primera pista sobre la direccién que estaba tomando: la abstracciéon. Los
musicos, especialmente los musicos de jazz, aprecian las formas de arte que constituyen extensiones
del realismo, en oposicién al realismo en su forma figurativa”, reflexiona el comico.

En LSD Flashbacks. Una autobiografia —libro que Alpha Decay ya public6 en 2004 y que ahora
rescata en su coleccion Héroes Modernos—, Timothy Leary se apropia de otro modelo de lenguaje para
reflexionar sobre su cruzada: ese registro publicitario cuyas bondades para difundir su mensaje
transformador le inculc6é Marshall McLuhan. Gran creador de esloganes —“Come Together”,
“Enchufate, sintonizate y sal”’—, el apostol de la revolucion psicoactiva, que utilizo su libro para
entroncar con una larga tradiciéon de heterodoxos, logré transformar su vida casi en un best-seller
conspirativo, con fugas carcelarias, interludios eroticos, estrellas invitadas —Kerouack, Ginsberg—,
muertes tragicas y un tono equidistante de lo burléon y lo mesianico que, entre otras cosas, le llevo a
hablar de su propia concepcién como si estuviera reescribiendo el Génesis: “iA mi no me
reprodujeron! A mi me cre6 un proceso inteligente y teleoldgico de Eleccion Natural”.
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