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Este tríptico involuntario
comparte el impulso de

acuñar un lenguaje propio
generacional

Fue, no obstante, el uso de la

CULTURA

Cuando la Cultura peleaba a la contra
Sobre las memorias del crítico Anatole Broyard, Lenny Bruce, humorista irreverente y Timothy Leary, gurú psicodélico
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Las alcobas, las librerías y los clubes de
jazz de Greenwich Village en 1946, el
circuito neoyorquino de comedia
stand-up a principios de los 60 o las
instalaciones del Centro de Investigación
de la Personalidad en la Universidad de
Harvard durante ese mismo periodo de
agitación colectiva. Diferentes escenarios
desde los que convertirse en testigo
privilegiado o motor de un cambio de
sensibilidad colectiva. Coinciden en las
librerías los textos de memorias del crítico
literario del New York Times Anatole
Broyard –Cuando Kafka hacía furor (La

Uña Rota)–, del mártir del humor obsceno y precursor de la comicidad políticamente incorrecta
Lenny Bruce –Cómo ser grosero e influir en los demás. Memorias de un bocazas (Malpaso)– y del
gurú del LSD y más tarde apólogo de la utopía cibernética Timothy Leary –LSD Flashbacks. Una
autobiografía (Alpha Decay)–, un tríptico involuntario, unido por un mismo impulso de forjarse una
identidad en sintonía con tiempos de ruptura y de acuñar un lenguaje propio que imantase algo tan
inestable como la sensibilidad generacional.

“Los libros fueron para nosotros lo que las drogas para la juventud de los
años sesenta”, escribe Broyard en su escueto libro de memorias, cuya
redacción abandonó prematuramente para escribir Ebrio de enfermedad
–también editado por La Uña Rota–, crónica conmovedoramente
bienhumorada de su pulso con el cáncer de próstata que acabaría con su
vida. En Cuando Kafka hacía furor, el crítico rememora su

deslumbramiento como provinciano de Nueva Orleans recién aterrizado en el Village de posguerra,
donde empezaban a fraguarse las revoluciones paralelas de la libertad sexual y el camino hacia la
abstracción en el arte, la música y la literatura; transformaciones que el protagonista de este relato de
iniciación de afilada lucidez contemplaba con el mismo escepticismo que invirtió en su Retrato del
Hipster, texto que publicó Partisan Review en 1968 y que este volumen recupera. Broyard detalla su
íntima relación con la pintora Sheri Martinelli –que el texto enmascara bajo el seudónimo de Sheri
Donatti–, protegida de Anaïs Nin, actriz ocasional en una película de Maya Deren, personaje à clef en
Los reconocimientos de William Gaddis y futura amante de Ezra Pound. “Éramos como los amantes
de una triste novela futurista en la que el sexo se somete a las exigencias del programa
revolucionario”. Consciente de que uno de los más relevantes cambios de paradigma se estaba
manifestando en la intimidad de los dormitorios, el autor de Cuando Kafka hacía furor detalla, con
una impudicia que nunca desborda su elegancia expresiva, sus escarceos sexuales: “La energía del
deseo insatisfecho, las ganas de sexo, eran como una inmensa corriente que surcaba la vida del país
(…) La estructura del deseo era una gigantesca catedral que se alzaba en nuestro interior”.

Casi dos décadas más tarde –concretamente, el 4 de octubre de 1961–,

Lenny Bruce, en uno de sus encontronazos con la policía.
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palabra “chupapollas” en uno
de sus monólogos lo que

generó problemas a Bruce
con la justicia

aunque los protocolos sexuales hubiesen cambiado de puertas adentro,
Lenny Bruce fue detenido por obscenidad tras su actuación en un club de
San Francisco. Algunos años antes, el cómico había logrado esquivar a la
justicia tras sus experiencias como timador con alzacuellos, adoptando la
identidad de un falso sacerdote que recaudaba limosnas para los leprosos
de la Guyana británica.

Fue, no obstante, el uso de la palabra “chupapollas” en uno de sus monólogos lo que abrió la caja de
los truenos de sus problemas con la justicia, cuya resolución no fue sino póstuma: el indulto llegó en
2003, cuando Bruce llevaba treinta y siete años muerto. En Cómo ser grosero e influir en los demás,
Bruce relata y mitifica su propia vida usando las mismas herramientas que le convirtieron en un
visionario de la nueva comedia y en un radical renovador en el arte del monólogo cómico: una libertad
improvisatoria de inspiración jazzística, que, en el fondo, se fundamentaba en el riguroso control de
quien siempre sabe regresar al tema principal tras una enredadera de hilarantes digresiones. Bruce
fue el cómico que fundó el sostenido maridaje entre la comedia de micrófono y la insumisión
ideológica contracultural. Su repertorio hablaba de sexo, racismo, conservadurismo, hipocresía
progresista y otras debilidades colectivas, trasladando a la vehemente oralidad de un predicador
profano las posibilidades de la corriente de conciencia de la literatura joyceana. “Los comentarios
sobre mí eran del tipo: ‘Lo único que parece importarle a Lenny Bruce es que se rían los músicos’. Esa
debería haber sido la primera pista sobre la dirección que estaba tomando: la abstracción. Los
músicos, especialmente los músicos de jazz, aprecian las formas de arte que constituyen extensiones
del realismo, en oposición al realismo en su forma figurativa”, reflexiona el cómico.

En LSD Flashbacks. Una autobiografía –libro que Alpha Decay ya publicó en 2004 y que ahora
rescata en su colección Héroes Modernos–, Timothy Leary se apropia de otro modelo de lenguaje para
reflexionar sobre su cruzada: ese registro publicitario cuyas bondades para difundir su mensaje
transformador le inculcó Marshall McLuhan. Gran creador de eslóganes –“Come Together”,
“Enchúfate, sintonízate y sal”–, el apóstol de la revolución psicoactiva, que utilizó su libro para
entroncar con una larga tradición de heterodoxos, logró transformar su vida casi en un best-seller
conspirativo, con fugas carcelarias, interludios eróticos, estrellas invitadas –Kerouack, Ginsberg–,
muertes trágicas y un tono equidistante de lo burlón y lo mesiánico que, entre otras cosas, le llevó a
hablar de su propia concepción como si estuviera reescribiendo el Génesis: “¡A mí no me
reprodujeron! A mí me creó un proceso inteligente y teleológico de Elección Natural”.
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