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Aunque lo que le tiraba a Barth (1930) eran las baquetas, al 
final se reorientó a la escritura y se volvió una referencia glo-
bal de la literatura posmoderna. En 1966, seis años después de 
la monumental El plantador de tabaco, Barth propuso a los lec-
tores otra obra desbordante de páginas, palabras, tramas, sáti-
ra, humor e imaginación, este Giles, el niño-cabra que ahora 
estrena en castellano Sexto Piso, la editorial que hace ya un par 
de años devolvió al mercado El plantador… Cuarta novela de 
Barth, Giles, el niño-cabra tiene la apariencia de una obra de 
campus, aunque se ha de precisar que el campus es pura ale-
goría de un mundo en guerra fría por el que deambula un nue-
vo mesías –el niño-cabra– y en el que el desmantelamiento del 
Ordaco, un diabólico sistema capaz de remedar toda iniciativa 
humana, se vuelve irrenunciable. Cabe preguntarse si hay que 
escribir tanto para contar una historia, pero sin duda el de 
Barth es uno de los mejores modos de hacerlo.
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Ha pasado ya medio siglo del nacimiento, en el seno de la 
factoría Marvel, de la Patrulla-X. Ahora mismo estaríamos ha-
blando de perfectos desconocidos para una mayoría si no fue-
ra por la proyección planetaria que el cine ha dado a la pan-
dilla de mutantes. Un grupo de jóvenes perjudicados / bene-
ficiados por el átomo sobre los que planean dos personalida-
des enfrentadas: el vengador Magneto, superviviente del Ho-
locausto, y el Profesor Xavier, implacable defensor de la coe-
xistencia pacífica entre mutantes y hombrecillos ordinarios. 
Hasta aquí lo que vemos el común de los mortales, pero Lo-
bezno, Mística y toda la reata de aguerridos marvelitas permi-
ten y merecen afiladas lecturas. Son las que hacen en este vo-
lumen una decena larga de especialistas, desde Servando Ro-
cha a Unai Velasco, pasando por un Octavio Botana encarga-
do de explicar cómo las fantasías ya habitan en nosotros, su 
único territorio posible.
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Pues sí, se supone que con no-
venta años un escritor debe ya o 
bien estar bajo cuidados de ama-
bles monjitas y personal especia-
lizado en demencias o de unos he-
rederos ansiosos de heredar dere-
chos de autor. No se supone que 
esté escribiendo aún y bien y en-
treteniendo a su público, cada vez 
más numeroso, aunque en ello ha-
ya tenido que ver la serie televisi-
va sobre el Comisario Montalba-

no que cuenta con tanto forofo. 
Pero Andrea Camilleri (1925) no 
cesa en su prodigio creativo y, 
ahora mismo, exhibe en los esca-
parates dos novelas: histórica y 
policiaca y de (casi) aventuras la 
primera (La banda de los Sacco); 
desarrollada en la imaginaria 
Vigàta la segunda, con nuestro co-
misario al frente. Y, por si fuera 
poco, las dos con intríngulis na-
rrativos de primer orden, tramas 
con giros y varias historias dentro 
cada una. Es decir, una cabeza, la 
de Camilleri, en plena forma a sus 
cerca de un centenar de libros. 
Que tiemble Simenon, pues anun-
cia más. 

Definamos la primera en pala-
bras del narrador principal (no del 
narrador-testigo que también in-
terviene): “La banda de los Sacco 

es una absoluta anomalía. Porque 
no es más que el resultado de la 
suma de dos componentes: por un 
lado, el asesinato de Luigi Sacco 
por obra de los mafiosos; por el 
otro, una cantidad insoportable 
de abusos por parte de las fuerzas 
del orden y de la justicia”. En efec-
to, “¿qué tipo de banda es una ban-
da que no mata a personas inta-
chables, que no extorsiona, que 
no comete hurtos o atracos, que 
no secuestra a nadie? (…) Es una 
banda de hombres decentes, obli-
gados por los acontecimientos y 
por el Estado, que no sabe defen-
derlos, a empuñar las armas, a pe-
sar de que eso está en contra de su 
propia naturaleza”.  

Estamos en la Italia del XIX, en 
la localidad siciliana de Raffadali 
(hoy pasa un poco de los quince 
mil habitantes). Los Sacco consti-
tuyen una familia currante, a pie 
de tierra. La mafia decide cobrar-
les su impuesto. Se niegan a la ex-
torsión. La mafia actúa como ac-
túa la mafia. Corre sangre. Los 
Sacco siguen el camino de la lega-
lidad, denuncian… pero se en-
cuentran con que no solo nada 
consiguen sino que las cosas se 
vuelven contra ellos de tal modo 
que aparecen como culpables de 
delitos que no cometieron. La in-
competencia absoluta de quienes 
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deberían defenderlos, la larga mano de la mafia, las traiciones, los tes-
tigos comprados, toda la basura acumulada les obligan a echarse al 
monte, a vivir como presuntos bandoleros solo para protegerse. Aca-
barán en la cárcel y pasará tiempo hasta su reivindicación. El narrador 
principal adopta el “estilo Sciascia”, ese finísimo y afilado señalar con 
el dedo a base de hechos, hechos, hechos, de dar la vuelta a los argu-
mentos falaces y combatir su mentira. Es una prosa limpia de floritu-
ras, casi procesal, casi periodística, la que requiere una historia que lee-
mos con perplejidad: cómo los buenos pueden aparecer como malos 
cuando el sistema es ineficiente, corrupto y repugnante. Como cuen-
ta el libro con una explicación final de los capítulos, acabamos su lec-
tura estupefactos y con la seguridad de que ningún cabo ha quedado 
suelto. Redondo libro de denuncia. (Con sentido del humor: “Los jue-
ces (…) recogen los papeles, se levantan y se van. Y buenas noches a 
los músicos”). 

Porque Un filo de luz es, claro, otra cosa. Es Montalbano. Son Ca-
taré, Mimí, Fazio y toda la comisaría de Vigàta; es Livia, el amor en la 
distancia, que solo aparece para contar tristezas. La historia principal 
lleva a las pesquisas sobre un supuesto robo a una mujer. Pero hay 
otras sobre dos emigrantes tunecinos que desaparecen de una finca 
donde trabajaban: quizá tráfico de armas. Y aparece una mujer que en-
candila a Montalbano y una posible operación ilegal de mucho fuste 
(estos dos últimos hilos son hurtados en la adaptación televisiva). To-
do nos es familiar a los seguidores de Montalbano y todo lo leemos con 
sonrisa triste, pues el fondo del asunto lo conocemos: este mundo es 
el que hay, paciencia rigurosa contra los canallas hasta que caigan; lue-
go, a comerse en el restaurante de Enzo unos salmonetes y, quizá, te-
lefonear a Livia.
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