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Kiko Amat entrevista a IAIN SINCLAIR (la
charla completa)

(https://kikoamat.files.wordpress.com/2015/08/sinclair.jpg)Mi cita con Iain Sinclair es en el bar
del CCCB, una mañana soleada de mayo. Acaba de traducirse en nuestro país La ciudad de las
desapariciones (Alpha Decay), con traducción, prólogo e impulso de Javier Calvo, quizás su
mayor fan español. Sinclair tiene una quijada firme, casi una almena que sujeta el cráneo, y
habla con un inesperado acento pijo‑académico. Es un escritor y cineasta y psicogeógrafo y
paseante místico inglés de 72 años. Muchas de las cosas que otros se han hecho famosos
contando, él las desenterró primero. Antes que Alan Moore, antes que Peter Ackroyd, antes
que Dan Brown. Si yo fuese algo más hippy, definiría al autor como una especie de chamán‑
detective de lo subterráneo, de las ondas psíquicas que permanecen en los chaflanes según
pasan los siglos. Un sabio de lo oculto.

Antes de empezar desearía confesarme: cuando yo era niño y se realizaban sesiones de
espiritismo a mí siempre me echaban. Por escéptico, aunque no hubiese abierto la boca. Y es
esa parte de conocimiento oculto de tus textos lo que a veces me resulta algo difícil de
digerir. Tengo un problema con Lo Oculto, vamos.
Eso es interesante. Porque ibas en contra del espíritu de los “creyentes”, ¿no? Mira, yo también
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tengo un problema con lo Oculto. Para mí nunca es algo literal, sino más bien se trata de una
metáfora para hablar de los Años Thatcher. Nunca creí que Margaret Thatcher se recluyera en
un sótano y empezara a trastear con sus pócimas y sus escobas [sonríe], pero su cuerpo era
como un contenedor de mala voluntad, un receptáculo de maldad. Así que para exagerar esto
al escribir utilicé lo Oculto, del mismo modo que Stewart Home, cuando empezó el periódico
de la London Psychogeographical Society, utilizaba una retórica de Falso Ocultismo, hablando
de los sacrificios rituales que realizaba el Príncipe Carlos en lo más alto de Greenwich. Eso le
daba una cierta energía a determinado tipo de escritura.
Stewart Home me dijo que usaba lo Oculto porque era algo que nadie se había atrevido a
“recuperar” (en el sentido situacionista del término). Que el destino de todas las
vanguardias y todos los radicalismos era ser reusadas por el establishment, pero que no se
atrevían a tocar el ocultismo, porque les parecía una porquería de lunáticos.
Bueno, eso dice Stewart. El único problema es que no es cierto; mucha otra gente estaba
trabajando con ocultismo. Alan Moore, para empezar. Lo que hizo Home que sí era interesante
es la mezcla de dos tradiciones: estaba reciclando el situacionismo y cierto tipo de visión de las
artes y teorías conceptuales que venía de París, a la vez que reciclaba el gótico inglés de
Aleister Crowley, la Golden Dawn Society y todo eso. Esa mezcla sí que es atractiva.
Me gusta que le hayas devuelto el significado práctico a la psicogeografía. Los
situacionistas, con sus teorías pomposas y sus mensajes crípticos, lo habían arruinado
durante un tiempo. Hablaban de ello como si se tratara de…
Una sociedad secreta.
Exacto.
Sí, en efecto. Se pasaban el día echándose de sus grupúsculos los unos a los otros. Es un
comportamiento muy francés [ríe]. Mi versión simplemente aduce que cualquiera puede
hacerlo. Es pura anarquía. Es un método muy fácil de probar. Por desgracia, ahora vuelve a
estar arruinado, porque han convertido la psicogeografía en un parque temático. Se ha
convertido en una marca. Incluso el nombre; no puedo escucharlo sin… Aagh [pone los ojos en
blanco]. Pero cuando escribí este libro [Lights Out For The Territory] me fue muy útil.
Los términos e ideas más puras siempre acaban embarrados y reusados para banalidades
mercantiles. Creo que es parte del proceso, y que hay que saber dejarlos ir a tiempo.
Sí, siempre sucede así. Si te fijas en todos los conceptos que aparecen en las novelas de Dan
Brown, por ejemplo, solo tienes que descender tres o cuatro pasos para darte cuenta de que
provienen de una serie de fotocopias que han ido perdido definición con cada nueva copia, y
que al principio de todo había algo válido. Que en el inicio había un ermitaño, alguien insólito,
realizando algún tipo de experimento interesante, y su experimento se ha ido copiando y re‑
copiando, y re‑copiando, y re‑copiando, y al final el libro de locura conspirativa que queda al
final se acaba convirtiendo en un superventas. Porque ha vivido un proceso de sampleo a lo
largo de varias generaciones.
Dices que utilizaste lo Oculto como metáfora, pero no sé si todo el mundo pilló que era tal
cosa. En The Guardian afirmaban que creías realmente que la Thatcher era una bruja.
¡Es que lo creo! [ríe] Y encima, creo que lo de caminar en el sentido opuesto de las agujas del
reloj por la M25 tenía algo de magia. Era una forma de contrarrestar la influencia maligna de la
Milennium Dome. Esos actos tienen algo de mágico, pero de un modo absurdista. No deberían
tomarse en su significado literal.
¿Podrías explicarme lo de los alineamientos, por favor? Las líneas Ley y todo eso. Creo que
no acabo de pillarlo.
Sí. Los hippies de los 60 tenían una teoría que era muy popular, basada en el pensamiento de
un hombre llamado Alfred Watkins, que trabajó mucho en las fronteras galesas, y que se dio
cuenta de que algunas iglesias situadas en cimas de cerros estaban colocadas siguiendo una
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línea recta con megalitos de asentamientos del neolítico. Su teoría es que en el mundo existían
esas series de cuadrículas, y que servían para que los viajeros del pasado se orientaran. Yo no
creo en eso exactamente, pero sí creo que hay algún tipo de energías que se conectan, y que
también están diseminadas por la ciudad. Durante una época trabajé de jardinero en
Limehouse, cortando el césped de todas esas iglesias de Hawksmoor, y me di cuenta de que
desde la cima de Grenwich Hill, justo en medio de las dos cúpulas del hospital de Greenwich,
Saint Anne de Limehouse aparecía exactamente en medio. Exactamente. Si sigues esa idea de
los alineamientos empiezas a distinguir esa serie de geometrías urbanas, que sin duda también
tienen que ver con poder político y como se visibiliza. Cuando las Docklands crezcan, las torres
de Canary Wharf destrozarán esas líneas, y por tanto anularán las energías de la zona. Y se
convertirán en energía maligna. Me pareció que merecía la pena investigar esa noción. Mira: el
cuerpo humano está lleno de líneas de energía y pasajes, que se pueden pulsar siguiendo las
indicaciones chinas de acupuntura y todo eso. Y creo que la Tierra funciona de forma similar.
Puedes pulsar determinados flujos, o ir contra corriente de esos flujos. Y enfermar como
consecuencia de eso. La ciudad puede enfermar.

(https://kikoamat.files.wordpress.com/2015/08/sinclair1.jpg)¿Hablamos de energía que
puedes sentir físicamente?
Sí, por supuesto. ¿Sabes lo que es un zahorí?
Sí, claro.
Pues yo acompañé a uno que siguió todo el curso subterráneo del Hackney Brook, sin ver el río
en ningún momento, solo con un par de trozos de cable unidos que acababa de pillar en la
fábrica Ford de Dagenham. Ni siquiera utilizó la vara típica en forma de horquilla de los
zahorís. Eso me impresionó. En un momento dado dijo que la cosa iba a desbordarse, y de
repente vimos a unos cuantos obreros trabajando en un punto donde el agua había empezado a
brotar. O sea, que iba por el buen camino.
Esto de la fuerza maligna que permanece en un emplazamiento, ¿sucede de verdad o solo en
las películas? Porque yo en 1998 estuve en todos los puntos exactos donde Jack El
Destripador había apiolado a alguien, en el East End, y solo pillé una pulmonía.
Ya. Pero quizás si llegas a hacerlo a principios de los sesenta, por decir una fecha, sí que
habrías sentido algo. Un poco más, al menos. Porque la zona no estaba tan cambiada, y algunos
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 (https://kikoamat.files.wordpress.com/2015/08/2158181‑
alan_moore.jpg)
Alan Moore, Capità Bruixot cap al Planeta Flipa

de esos lugares permanecían igual que en 1888. Ahora ese barrio está completamente
cambiado. En segundo lugar, está toda esa gente haciendo esos terribles Tours de Jack El
Destripador, y gradualmente toda la energía se desvanecerá. No sé si conoces la teoría de
Aleister Crowley según la cual las posiciones de los cadáveres formaban una especie de
diagrama oculto que podía otorgar invisibilidad. Yo también visité todos esos emplazamientos
y sentí algo. No sé qué era, pero era inconfundible. Era una sensación negativa que te envolvía
cuando estabas cerca de aquellos edificios. Escribí un libro llamado Whitechapel Scarlet Tracings
que se ocupaba precisamente de esos lugares oscuros que permanecen a lo largo de la historia,
y de cómo crímenes del pasado aún afectan a la gente que vive en el mundo contemporáneo.
Hablando de Jack. En La ciudad de las desapariciones no queda muy claro si hablas de Alan
Moore –autor de From Hell– con respeto o con desdén.
Ninguna de las dos cosas. Bueno, o las dos [sonríe]. Respeto a Alan Moore, creo que es un
personaje muy interesante, pero opino que ha canibalizado algo de ese material de una manera
un poco… Cursi. Y tuvo un efecto mediático que sobrepasaba por completo el mensaje real de
lo que decía.
Creo que Moore, al contrario que tú, se acercó al tema con espíritu de novelista.
Bueno, yo he intentado ser novelista. Considero que todos mis libros son en cierto modo
novelas.
Sin duda. Pero me refería a que Moore consideró que era perfectamente lícito inventarse lo
que le diese la gana, que para eso es narrador.
Por supuesto. Faltaría más.

Y tomó la versión de Stephen Knight. ¿Por qué? Porque pese a ser una completa chaladura,
era la mejor teoría. O sea, la más divertida y fascinante.
Es una teoría conspirativa de lo más interesante, sí. Aparte de que se dio cuenta de que esa
teoría le abría puertas para empezar hablando de una cosa y acabar hablando de muchas más
cosas. Es una historia cierta en el sentido de que es una historia. No sabemos lo que sucedió. Es
posible que nada de lo que cuenta Knight sea la explicación a los asesinatos. Bueno, seguro que
no lo es. Pero no importa.
Tus obsesiones, por sanas o malsanas que sean, aparecen una y otra vez en tus escritos:
Hackney, los Kray Twins, la M25, egiptología… Háblame un poco de ellas, por favor.
Bueno, mis obsesiones van cambiando con los años. Durante los años 60 y 70, mi obsesión con
Jack El Destripador tenía mucho que ver con mi obsesión con el final de la era victoriana, y con
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una idea limítrofe que aparecía cuando pensaba en ello, que es la de Jekyll y Hyde. Jekyll y
Hyde son la personificación de la idea victoriana: una casa cuya fachada parece respetable,
donde entra el doctor y emerge por la puerta trasera rumbo al inframundo. Mediante una
transformación química. Eso se convirtió también en una nueva forma de hablar de Londres.
En una versión ficcionalizada de Jack El Destripador, el asesino es William Gull, cirujano oficial
de la reina Victoria, como sabes. Eso encaja el patrón de Jekyll y Hyde, a la vez que coincide
con las teorías de Sigmund Freud, que empezaba a comprender los impulsos ocultos del
subconsciente y todo eso, sobre la misma época. Todos esos mitos pertenecen al mismo
momento. Eso por un lado. Por otro están los Kray Twins en los años sesenta: su naturaleza
misteriosa parecía también una forma ideal de describir la época. Porque los Krays se
relacionaban con políticos, importaban artistas de Hollywood, tenían lazos con la mafia
americana, y a la vez se movían en esa especie de bajo mundo gay al que pertenecían artistas
como el pintor Lucien Freud, que tenía un montón de deudas de juego con ellos. Cuando
utilizas a los Kray Twins de modelo empiezas a comprender las conspiraciones de la sociedad
inglesa. Hacia la época en que se hizo la película The Long Good Friday en 1979, justo en el
momento en que Margaret Thatcher llega al poder, esa descripción de la ciudad a través de los
ojos de un gángster es perfecta. Y encima en la ecuación entra el republicanismo irlandés. La
creciente corrupción de los republicanos en el ramo de la construcción en Hackney, y cómo se
hacía desaparecer a todo aquel que intentase oponerse a los planes de los constructores. Los
Kray Twins eran una obsesión mía que encajaba en el periodo. De ahí pasé a Margaret
Thatcher, y luego a la idea del Milennium Dome y la M25 y todo eso. Cada una de esas
obsesiones representa para mí una era muy concreta. Bueno, tú las llamas obsesiones pero en
realidad eran métodos para identificar la naturaleza real de todas esas zonas. Creo en
conspiraciones y energías que no se discuten abiertamente, y que acaban formando parte de la
cultura del lugar.
También conectas esas conspiraciones y fenómenos a través de las décadas.
Sí, pienso que el tiempo es plural. Michael Moorcock lo llama multiverso: mundos dentro de
mundos dentro de mundos que coexisten en el mismo espacio temporal, y que nunca
desaparecen. El hecho que todas las historias que sucedieron en este espacio están
presionándome, aunque yo no las sienta o las entienda. Y mi forma de entenderlas es pasear y
meter mis narices por todas partes, y gradualmente de allí empieza a emerger un patrón obvio.
¿Son también cíclicos esos sucesos y fenómenos?
Bueno, esa es la teoría de Peter Ackroyd. No estoy completamente de acuerdo en lo que dice.
Para él, algunos distritos tienen una historia cíclica por la cual algunas cosas pasan y vuelven a
pasar una y otra vez a través de las generaciones. Creo que eso no es cierto.
Al mismo tiempo que estableces todas esas conexiones, te describes en el libro como
“alguien incapaz de aceptar que exista la simple idea de “accidente”. Por tanto, algunas de
esas conexiones podrían existir, pero otras obedecen más a tu naturaleza. Necesitas que
existan.
[ríe] Es una enfermedad. Todo tiene que estar conectado, todo divaga de una cosa a otra, y todo
se acaba convirtiendo en otra cosa, y todo se transforma. Es un tipo de locura. Pero una locura
manejable. Debo decir que esa persona que proyecto en mis escritos es un tipo de actuación,
parecida a cuando Stewart Home hace el pino y empieza a recitar sus textos. Creas esa
proyección de ti mismo que no ilustra exactamente cómo es la persona en cuestión. La persona
que está sentada delante de ti.
¿Una hipérbole de ti, quieres decir?
Sí, es una exageración. Según vas escribiendo libro tras libro va apareciendo ese personaje que
es muy conveniente, porque te ayuda a escribir una novela a partir de ti mismo. Y la ciudad
entera es una autobiografía.
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 (https://kikoamat.files.wordpress.com/2015/08/william‑
blake.gif)
William Blake

Por supuesto. Yo también tengo un personaje; es inevitable.
Claro que sí. Percibo exactamente y de forma muy vívida el tipo de personaje que tienes tú.
Ya. Pero, del mismo modo, me he topado con gente cuyos personajes ficticios no tenían nada
que ver con el humano real. Esto sucede mucho en internet. Mientras que en tu caso,
sospecho que tu personaje se te parece horrores. Que esa es tu alma verdadera, vaya.
Creo que eso que dices es cierto, sí. Mi verdadera alma sale a la superficie en esos textos, más
incluso que ahora, manteniendo esta conversación contigo. Porque uno trabaja mucho más
intensamente para crear esos tipos de lenguaje.

Supongo que has creado una especie de… No alter ego, porque firma con tu nombre y vive
en tu casa de Hackney, pero algo parecido.
[Sonríe] Claro. Ese personaje cuenta siempre un tipo muy concreto de historias, pero a la vez
también deja fuera otras, porque no encajan con el personaje que he creado del hombre
deambulando por la ciudad y desentrañando sus misterios. Yo lo veo como una novela
detectivesca, donde el protagonista tiene que solucionar un caso. Hay ciertos escritores que
aparecen una y otra vez en mi trabajo. De Quincey, Blake…
“Blakeano” es quizás el adjetivo más utilizado al hablar de tu obra. Y tú lo usas a destajo.
Par mí William Blake es un modelo. Y vivía en Londres. Blake tenía la noción de que debía
crear su propia cosmología, y que esa cosmología debía salir de ciertas particularidades de la
ciudad. No le importaba mucho ser famoso en vida. Para mí es como una especie de bandera
verde que habla de independencia, anarquía y hacer las cosas a tu modo. Y se producía él
mismo sus libros. Me refiero a físicamente. Me encanta esa voluntad de mantener el control
sobre tu obra. Yo siempre le he tomado como modelo para hacer las cosas a mi manera.
Blake se había montado también su propio código moral. Era un hombre que perseguía
sus…
Obsesiones. Claro que sí. Y a gran escala, además.
Bordeando la locura de vez en cuando.
Eso también. Él tuvo más éxito que yo con sus obsesiones, porque lograba ver ángeles, y
charlaba con ellos. También me gusta que reescribiera Milton. Que se ocupara de Paraíso
perdido como lo hizo. Blake creía que era un gran poema, pero no le gustaba mucho cómo lo
había escrito Milton. Así que se metió en un intercambio genético con lo que había hecho
Milton, y lo mejoró. Del mismo modo, mucho de lo que yo hago es canibalizar escritores
antiguos y reconfigurarlos como nuevas entidades en mi obra.

https://kikoamat.files.wordpress.com/2015/08/william-blake.gif
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En un fragmento del libro dices que “estamos tan cansados que ya vemos símbolos por
todas partes”, pero sospecho que eres el tipo de persona que ve símbolos por todas partes
siempre. ¿Te representa eso un problema?
[sonríe] No, para nada. Prefiero llamarlos “señales” más que “símbolos”. Son como pistas,
pequeños elementos de una imagen mucho mayor, que va apareciendo gradualmente. La idea
de estas expediciones es como una excursión de pesca en que vamos a buscar esas señales y
símbolos. Que luego se descodifican e integran en un texto en proceso.
Déjame hacerte una analogía: cuando uno está enamorado, TODO son símbolos de ese
amor. O sea: todo. Sin tomar drogas, yo diría que el enamoramiento es lo más cerca que uno
puede estar de un estado alterado de conciencia.
Sí. Creo que yo siento lo mismo respecto a mi ciudad. La ciudad se ha convertido en mi
enamorada. Lo he hecho todo con ella: la he pulido, la he cortejado, le he dicho palabras
sucias… Tengo la sensación de que estamos prometidos, como si fuese una entidad orgánica. Y
veo señales por todas partes. Incluso en sitios donde no he estado antes. Pasé tres días andando
por Madrid, y hallé un montón de señales que me remitían a Hackney. Porque estoy andando
el mismo sendero, durante el mismo tiempo, en el mismo segmento horario. Y, por Dios, no
paraba de encontrarme cosas que eran exactamente iguales que las que había visto en mi
barrio. Y cosas completamente distintas también. Porque así está configurado el mundo. Pero
tiene que ver con lo que sugerías: tu amor está en todas partes. La ves reflejada en todas las
superficies. Así me siento yo respecto a Londres.
Sí. pero hay una sutil diferencia: cuando uno está enamorado, algunas de esas señales
obedecen a un esfuerzo propio de imaginación. Estás tan obsesionado con la otra persona
que fuerzas a que aparezcan símbolos, pero algunos no son tales. Es solo tu chifladura,
tomando las riendas.
Sí, sí, pero tú haces que sí existan. Eres tú, forzándolos a existir, y entonces de repente existen.
Es pura voluntad humana. Alteramos la ciudad cada vez que la contemplamos. Es un camino
de dos direcciones. No solo recoges impulsos, sino que constantemente estás proyectándolos.
Tú estás cambiando el paisaje. Y si encima lo escribes, y consigues describirlo correctamente,
harás que otras personas empiecen a ver también algunas de las señales que ves tú. Y la ciudad
cambia. Contribuyes a que cambie, añadiéndote a ese enorme catálogo de gente que lo ha
hecho antes que tú, y a todos los que te seguirán. Cuando paseo por la ciudad veo las marcas
que han dejado los que me precedían, y que llevan muertos muchos años. Aquí veo a William
Blake, alli está De Quincey, más allá está Dickens, también Alexander Baron, todos ellos. Sus
frases y palabras se han entrelazado con el tejido de esas calles.

(https://kikoamat.files.wordpress.com/2015/08/millenium‑dome‑dibujo.jpg)Dejando de lado
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lo de la magia y si la Thatcher era una bruja verdadera o no, lo que está claro es que ha
habido una ofensiva de las clases altas. Una revolución, vaya. Una conspiración de clase, que
puede o no analizarse (como tú haces) con referencias a dioses y fuerzas antiguas.
Sí. El objetivo del Milennium Dome es facilitar la entrada del capitalismo global en la ciudad,
ni más ni menos. Las corporaciones realizan ese tipo de proyectos grandiosos, pero esos
proyectos no tienen el menor significado ni entidad. No se hacen porque la gente que viva en
esas áreas necesite mejoras. Todo lo contrario, de hecho: están siendo impuestos mediante un
cierto tipo de magia. Me refiero a las realidades generadas por ordenador. Tienes un solar
cerrado por vallas, no puedes ver qué sucede dentro, y un ordenador genera unas imágenes
perfectas y las proyecta en esa valla, como si fuese una bola mágica. Pero esas imágenes no
existen, representan un futuro que no existe; y la gente se lo cree. Esto se vio muy claro durante
las olimpiadas del 2012 en Londres. Las únicas imágenes que se mostraron fueron cosas que no
existían: una cámara sobrevolando un río azulísimo rodeado de bosque y árboles, primeros
planos de encantadoras caras de gente blanca…
Siempre blanquísimos, eso sí.
Muy blancos. Personas blancas entre flores inexistentes. Y la gente se lo acabó tragando. Era
pura hipnosis. Y en todos los proyectos de edificios que van apareciendo en los alrededores de
la ciudad se ven esos parques perfectos, con parejas blanquísimas, o máximo una señora mayor
un poco negra [ríe] tumbada en el césped de forma glamurosa, con todo Londres en segundo
plano. Pero eso no es real. No existe tal lugar. Lo manipulan para que se vea de fondo Tower
Bridge, y el Gherkin, y el Shard de London Bridge… ¡Pero no están allí! Al final te lo acabas
creyendo. Esa es su anti‑magia.
Eso es el capitalismo, en resumidas cuentas. Todo está en el aire. Nada es tangible.
Magia capitalista, eso es lo que es. Uno de los aspectos de lo que es. Para mí la realidad son las
cosas locales que puedes tocar, patear, oler, saborear… Cosas que están hechas y existen.
¿Compararías St. Paul’s con el Dome? También es un edificio bravucón colocado solo para
alardear de poder político y económico. E intimidar a los ciudadanos de a pie.
Por supuesto. St. Paul’s es una estructura colonial impuesta que representa ortodoxia religiosa,
que sirve como marco para bodas reales y que está llena de iconografía militar y estatuas de
héroes de guerra. Y vale mucho dinero entrar allí. De acuerdo, la efigie del poeta John Donne
está en su interior, pero en general son todo estatuas de generales y almirantes. Y a pesar de
todo lo que he dicho, al menos St. Paul’s es una realidad más grandiosa que la del Milennium
Dome. El Dome es una broma irrisoria. No es más que una tienda de campaña sucia. Y dentro
no hay nada. St. Paul’s al menos tiene un montón de cosas. Pueden no gustarte, pero existen.
Es un edificio potente, y encima está edificado donde anteriormente había el Templo de Apolo
de la época pre‑Romana. Está rodeado de resonancias místicas. Además, está situado en un
lugar que conserva una vista espléndida del río. El Dome, por otra parte, está colocado encima
de una ciénaga tóxica [ríe]. En serio. Allí era donde ahorcaban a la gente. Y al lado había una
fábrica de combustible. Hervían vejigas de ballena para fabricar el aceite de quemar que luego
iluminaba Londres. Todo lo que rodea al Dome es así de feo y terrible. Y la razón auténtica por
la que se construyó era para extender la City a lo largo de las Docklands y al otro margen del
río. Y encima han construido una especie de telesilla que te transporta por encima del Thames,
y que es completamente inútil, un desperdicio total de dinero. ¿Quién querría sobrevolar el río
en un telesilla durante dos minutos? Lo que necesitamos son puentes. Puentes sólidos, no esas
fantasías y locuras. Han transformado la orilla del río en una feria.
Y luego está Hawksmoor, el arquitecto. Esto es una pregunta demasiado grande para que
puedas contestarla aquí, pero explícame qué diferencia ves entre St. Paul’s y las iglesias de
Hawksmoor. Ambas dan bastante repelús.
Veamos: Hawksmoor se ha convertido en una especie de figura de culto gracias al libro de
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Peter Ackroyd y todo eso. Hawksmoor es alguien particular, porque era la típica figura de
origen humilde que va subiendo por el escalafón. Era asistente de Christopher Wren. Wren
estaba construyendo sus iglesias en la ciudad establecida y al amparo de la oligarquía, pero
Hawksmoor estaba en mitad de la nada, le dejaron suelto en el East End, que era donde nadie
quería ir, y allí construyó la mayoría de sus edificios. Su visión e ideas sobre arquitectura eran
mucho más extremas y radicales que las de Wren. Le interesaba mucho el arte egipcio, y
siempre trataba de incorporarlo a sus modelos. Creó todas esas estructuras monumentales que
despiden un poder extraordinario; especialmente Christ Church en Spitalfields. Christ Church
es como la historia de la arquitectura concentrada en un solo templo: empiezas con el templo
romano en la base, encima de eso coloca el gótico, encima de eso coloca otra generación
arquitectónica… Y todo encaja en un mismo sistema. Es un logro sorprendente. Otra cosa
curiosa de las iglesias de Hawksmoor, y que descubrí cuando empecé a escribir sobre ellas, es
que es muy difícil acceder al interior. Así que su papel es más el de esculturas que el de
edificios. No hay una comunidad que los utilice, ¿sabes?
¿Cómo? ¿No se celebran oficios religiosos?
Muy pocos. Ahora empiezan a celebrarse. En la época nadie los utilizaba. Eran como estatuas,
en realidad. Muy extraño. Y a su alrededor siempre se cometen crímenes. En parte, imagino,
por cómo estaban construidas. Tenemos los asesinatos de Ratcliffe Highway de 1811, que
inspiraron el libro de De Quincey Del asesinato considerado como una de las bellas artes, y luego
están los asesinatos del Destripador, todos en la zona de Spitalfields. Es inevitable considerar
las construcciones de Hawksmoor como parte de un sistema oscuro.
Y son deprimentes que no veas. Christ Church especialmente. Qué mal fario da esa iglesia,
por Dios.
Sí. Concentran algún tipo de poder, eso está claro. Son estructuras que me dan que pensar. Los
trabajos de Wren son elegantes y bonitos, pero sosos. No tienen ni la mitad de relación con la
ciudad que las de Hawksmoor.
Todas estas ideas que me estás contando ha sido reutilizadas por gente que se ha hecho muy
famosa, pero inicialmente se trataba de tus teorías.
Sí. Como antes decíamos, son fotocopias Xerox de algo que ya existía. El libro aquel de Dan
Brown surge de un ensayo sobre Hawksmoor que se convierte en un best‑seller de Peter
Ackroyd que se transforma en un elemento del From Hell de Alan Moore.
¿No es eso la mar de irritante?
[Sonríe] No, hombre. Todo lo contrario. Es un proceso muy interesante. Cuando apareció la
novela Hawksmoor de Ackroyd me quedé un poco perplejo. Pero según han ido pasando los
años lo cierto es que la cosa me divierte.
¿Consideras que alguno de tus “discípulos” ha agarrado el testigo con enjundia? Bill
Drummond, o el mencionado Stewart Home, o Grant Morrison…
[Niega con la cabeza] ¡Qué va! Lo que hacen todos ellos es rebuscar en mi obra, del mismo modo
en que yo rebusco en la ciudad para encontrar ideas. El propio Alan Moore me dijo que había
leído Lud Heat, una copia que le había pasado Neil Gaiman, y que lo que se contaba allí le
pareció extraño e interesante. Pero él vive en Northampton [cara de perplejidad] No puede tener
ninguna relación significativa con Londres. Lo que hace es coger un poco de aquí, un poco de
allá, fumar un montón de droga, y de allí brota ese estofado asombroso. Y lo fantástico es que
se convierte en algo global.
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(https://kikoamat.files.wordpress.com/2015/08/lowlife.jpg)De tus
libros siempre salgo con más libros; es un fastidio. Antes
mencionabas a Alexander Baron, y en tu obra siempre hay esa
cosmogonía de novelas raras y autores desaparecidos. No hace
mucho prologaste la nueva edición del Wide boys never work de
Robert Westerby, por ejemplo.
[Sonríe satisfecho] Pues sí. Y al poco tiempo recibí una carta de su
mujer. Me contó sobre su vida en Hollywood, y cómo Westerby
empezó a escribir guiones para Disney, poco después de haber
terminado sus novelas de delincuencia, y cómo jugaba a ping
pong con Charlie Chaplin… No era el tipo de vida que yo había
imaginado para él, desde luego. Ganó bastante dinero y se compró
una gran casa de campo en Inglaterra.
La cuestión es que siempre nos señalas esos autores raros.

Hay otro detalle curioso en todo esto, y que viene de la época en que yo trabajaba de
comerciante con libros de segunda mano. Yo imprimía unos catálogos que explicaban un poco
quiénes eran todos esos autores extraños que vendía: quién era Robert Westerby, Roland
Camberton, todos ellos. Era una cosa muy básica y con una intención práctica: yo solo quería
vender sus libros. Lo gracioso es que todos esos libros ahora valen enormes sumas de dinero,
cuando yo los vendía por 5 libras.
[gemido de dolor] Yo nunca he visto una copia de Only lovers left alive de Dave Wallis, por
ejemplo. O del Awake for mourning de Bernard Kops.
Uy, yo tenía múltiples copias de todos ellos. Te mandaré los catálogos, no te lo vas a creer.
Me encantaría que algún día hablaras del Soho de los años 30 a los 60. Yo soy Soho‑ista. Me
lo leo todo sobre ese periodo y lugar. ¿Lo harás?
Claro, conozco bien toda la mitología. McLaren‑Ross, Bacon, todos ellos. Pero nunca he escrito
sobre el tema (aunque me lo he leído todo). Cuando trabajaba con los libros de segunda mano
todo lo que era temática Soho se lo vendía al cineasta Chris Petit, porque estaba inmerso en un
filme sobre la historia del Soho. Aún no lo conocía bien, pero ya manteníamos largas
conversaciones telefónicas sobre el tema. Al final Petit cambió de idea, y lo que hizo fue escribir
Robinson, una novela ambientada en el Soho y la industria del porno. Luego haríamos juntos
varios filmes, Petit y yo, como por ejemplo The cardinal and the corpse (1992) donde aparecen, de
hecho, Stewart Home, Derek Raymond, Alexander Baron…
Lo cierto es que no sé por qué sigo con esto. Quiero decir, que ya he leído demasiado sobre
el Soho. ¿Cuántas novelas de Frank Norman necesita un hombre?
Frank Norman. Menudo tipo. No era muy buen escritor, la verdad. Ahora nadie quiere saber
de él, pero en los años 50 era una figura extremadamente popular. Yo vendía todos sus libros
(algunos firmados por él). Esa es una historia fascinante, la de la mafia del Soho: el fotógrafo
John Deakin, el pintor Lucien Freud, Francis Bacon… Freud era un tipo bastante horrible, una
persona muy desagradable. Y (cómo no) se relacionaba a menudo con los Krays. En breve
saldrá un libro sobre David Litvinoff, el hermanastro de Emmanuel Litvinoff, el novelista del
East End. David era un consultor de la industria cinematográfica, y también era un asociado
cercano a los Krays. Pertenecía al submundo gay de la época, estaba endeudado hasta el cuello,
los Krays le cortaron la cara y le tuvieron colgando cabeza abajo de una ventana. Era amigo de
Harold Pinter. Todo un personaje, y en breve saldrá su historia. Lucien Freud le pintó un
retrato, llamado The procurer, porque esa era parte de su trabajo: procurarles (en asociación con
los Krays) chicos jóvenes a determinados políticos. Así que tienes: submundo mafioso gay y
miembros respetables del gobierno bebiendo con los Krays en cierto pub de Whitechapel.
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