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Desde hace un tiempo le vengo prestando atencidn a los libros de la editorial espafiola
Alpha Decay. Como quien pierde el tiempo, pienso en cdmo serian sus responsables, en lo
que han tenido que leer para definir el perfil que no solo buscan en su editorial, sino
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también el de sus lectores. En el catalogo de una editorial, al menos en teoria, puedes
darte cuenta de aquellos que sustentan su proyecto.

Hace no mas de un mes me encontraba en la libreria El Virrey de Lima y me puse a revisar
las novedades. Entre los titulos del sello uno llamé mi atencion, no sé si por el titulo o el
sonido que me despertaba el nombre de su autora. Lo importante es que me llevé el libro,
haria con él lo que hago con todo libro que no ubico del todo: ofrecerle ciento cincuenta
paginas de tolerancia. Si es que hablamos de novelas de largo aliento.

No pasé mucho para que esa tolerancia se vaya, felizmente, a la mierda.

Apuntalo en donde sea y no demores mucho en leerla. Estamos pues ante una novela que
nos revela a una autora que nos deja con mas preguntas que certezas. Sera nueva entre
nosotros, pero con una presencia mas que importante en la narrativa norteamericana
contemporanea. A eso se debian las ideas iniciales sobre los editores de esta editorial,
porque hay que ser lectores que editan para haber apostado por una autora que muy poca
gente en hispanoamericana ubicaba en la cartografia de la narrativa contemporanea. Estos
lectores que editan se anotan un gol desde el mediocampo con esta novela de Williams.
Hay que ser lector y tener la sensibilidad desarrollada para publicar una novela que
debimos conocer hace ya muchos afios, pero no es el momento para lamentarnos, sino es
el momento de la celebracidn; porque esta novela es mas que una gran novela, es también
una catedra abierta de la riqueza de la novela como género literario.

Lo que nos ensefia Williams es algo tan simple y tan de genuino de los grandes, como lo es
narrar. Con esto no hablamos de una novela que sea facil de leer, en absoluto. Los vivos y
los muertos se nutre de la agilidad y densidad narrativas de la tradicién norteamericana
(pensemos en Faulkner, Steinbeck y McCarthy como faros para Williams) y de lo mejor de
la escuela rusa decimondnica sobre la configuracidn de los personajes (Tolstoi y Pushkin).
Asi de salvaje es Williams, cuyas sombras de influencia son tan patentes, pero que a la vez
ha sabido asimilar, rehuyendo de la mera imitacion, construyendo asi una poética propia
que ha enriquecido con el aliento de la locura desértica/lisérgica del cine de David Lynch.
Williams se impone como una eximia hacedora de personajes, prueba de ello lo vemos en
las protagonista de su novela, las tres adolescentes huérfanas: Alice, Annabel y Corvus,
quienes en su arido pueblito de Arizona ven pasar los dias y en esa actitud intentan
conocerse a si mismas, como también a las personas que las rodean.

Somos testigos, en primer lugar, de un asombro por partida triple y mediante el asombro
asistimos donde el talento de Williams, que no es otro que el saber mirar y escuchar. Estas
tres adolescentes pueden tener intereses comunes propios de la edad, pero son tan
diferentes entre si, hasta en el modo de emplear sus registros verbales accedemos a un
monumental trabajo de albafiileria verbal. Es precisamente en este trabajo de albafileria
en el que descansa el prestigio de Williams (se la conoce como una “fabrica de
sensibilidades”), y este prestigio narrativo lo vemos en una paulatina secuencia de
configuracidn de sus personajes, ya sea en los principales y en los que vienen después. En
el caso de las huérfanas, nos encontramos ante mujeres quebradas, pero cada quien a su
modo, se las arregla para no ser absorbidas por una realidad que, aparte de llenarles de
tierra, no les brinda la mas minima oportunidad de salir adelante. Por esta razén, a
manera de resistencia, las tres hacen lo que les viene en gana con las personas que las
conocen. Esta interaccion se refuerza con la estrategia de Williams de desordenar la
estructura de la narracidn, lo que confiere de verosimilitud a la galeria de personajes que
desfilan sin cesar en estas paginas. Por momentos, podemos tener la idea de estar ante un
mosaico de gente desadaptada, pero no, no hablamos de una locura premeditada, sino de
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una locura que se asume sin pensar, como una forma de sobrevivir en este lugar arido y
caluroso que es toda una invitacion a la muerte en vida.

Los vivos y los muertos bien puede ser calificada de obra maestra, una novela no de trama,
ni de estructura, sino de personajes. Sin embargo, asi el lector de turno sea muy cuajado,
debemos advertirle que tiene que poner a prueba su paciencia, aunque sea en las cien
primeras paginas. Como sefialé lineas atras, nos enfrentamos a un trabajo de albafiileria
de Williams para con sus personajes, que puede llegar a ser lento y pesado. La paciencia es
pues un requisito, y pasado este Obice, uno ya esta en la novela, con la firme intencién de
no querer abandonarla jamas.
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