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Hacer que todo suceda

Si Marina Keegan no hubiese muerto
de manera tan repentina y trgica, es
muy probable que Lo contrario de la
soledadno se hubiera publicado

POR GSCAR MORA

B Marina Keegan se encontraba en mayo
de 2012 cumpliendo un exacto destino li-
terario. Se acababa de licenciar «magna
cum laude» en Humanidades por la Uni-
versidad de Yale, habia trabajado con uno
de los popes de la literatura mundial, Ha-
rold Bloom, sus obras de teatro se repre-
sentaban en los circulos mas selectos, y ya
tenfa un puesto de trabajo esperandole en
la mas prestigiosa de las revistas literarias,
The New Yorker. En ese momento, cinco
diasdespués delagraduacion, sufrib unac-
cidente de coche y su vida se apagé ins-
tantdneamente. Con tan sélo 23 afios, su
produccion literaria era muy corta, pero
también muy prometedora. Su familia y
profesores decidieron reunir sus cuentosy
ensayos en Lo contrario de la soledad, que
es el texto que ejerce como prélogo y que
se convirti6 en viral alas pocas horas de la
muerte de Keegan. Se tratadel discurso que
dio el dia de su graduacion, lleno de opti-
mismo, ingenuidad y vitalidad.
Empecemos por lo més dificil: si Marina
Keegan no hubiese muerto de manera tan
repentina y tragica, es muy probable que
este libro no se hubiera publicado y, en el
caso de que hubiese visto la luz, no habria
tenido la repercusién que ha tenido. Es
completamente imposible iniciar la lectu-
ra, después de un emotivo prélogo de su fa-
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La escritora Marina Keegan con sus padres, el dia de su graduacion.

milia y una de sus profesoras, sin tener en
cuenta el dato de su trdgica muerte, que se
varepitiendo como un Pepito Grilloymar-
tillealalectura: cadavez quelaautorahace
un canto a la juventud, a la potencia ate-
rradora dela era global enla que vivimos o
en sus ficciones algtin personaje -inevita-
blementej6évenesydesorientados comola
propia Keegan- un halo helado rodea el
texto y nos remite a un coche destrozado
en una cuneta. El ansia por aprovechar la
vida que destilan muchos de los textos im-
pide al lector caer en la complacencia o

Los relatos de este libro se enmarcan
dentro de un costumbrismo americano
teiiido por el ambiente naif que aporta
una autora con un potente imaginario

desarrollar un sentimiento de pérdida.

Si se supera esta primeraresistencia, los
textos que quedan nos ensefian la poten-
ciadeuna brillante narradora. Es inttil ha-
blar de influencias, proyecciones o carrera
literaria. Lo contrario de la soledad alberga

MARINA KEEGAN
Lo contrario de la soledad
» Editorial Alpha Decay. 203 pags. 19,90 euros

laparadojade ser unlibrovitalista, con na-
rraciones y textos que animan a exprimir
todalapotencialidad de nuestras cortas vi-
das, yalavez es un texto que se cierra en si
mismo, de resultas de la imposibilidad de
que la promesa de gran narradora se ma-
terialice. Los relatos de este libro se en-
marcan dentro de un costumbrismo ame-
ricano tenido por el ambiente naif que
aporta una escritora con un imaginario de
gran potencia, pero todavia inmaduro. Lo
contrario delasoledadse mueve dentrode
los escenarios en los que un hecho azaro-
so lo cambia todo por completo. Keegan
pareciaobsesionada portodolo queno po-
demos controlar, portodolo que vemosve-
nir e inevitablemente configurard nuestro
destino. Desconozco si hay maés textos, y
esta seleccidn se ha hecho ex profeso con
los cuentos y articulos que inciden en esta
faceta. En todo caso, el libro queda como
testimonio de que toda la potencia, belle-
za, y capacidad que podamos desarrollar
tiene que ser lanzada hacia el universo,
como propone el tltimo de los textos, an-
tes de que nos arrepintamos, antes de que
seademasiado tarde, antesde que, citoala
autora, ya no estemos a tiempo de «hacer
que algo ocurra en el mundo».

Catorce bocados exquisSitos

Javier Carro ofrece en Mojados

de azulun volumen de relatos
meditado, trabajado y escrito con un
gran dominio de la técnica literaria

POR JOSE PAYA BELTRAN

B Hace algunos veranos me enganaron. Yo
fui uno de tantos miles (o quizés millones,
porque la estafa fue de 6rdago) que picé,
compro y comenzo a leer una novela que
cierta editorial de prestigio (Alfaguara, ;por
quéir con contemplaciones?) habia anun-
ciado comounagenialidad. Unfiascoyuna
auténtica tomadura de pelo y de cuartos:
la terminé a salto de mata yla meti en una
caja que precinté. Desde entonces decidi,
tacitamente, no fiarme de los genios que
salen a espuertas, casi cadames, y que tie-
nen menos de treinta anos. ;A qué viene
todo esto?, se habra preguntado el impro-
bable lector de este articulo. Es simple-
mente pararecordar que la edad delos es-
critores es una cualidad a tener en cuenta
yque, por muy bueno que puedaser unau-
tordemenos de treinta afos, tengo mis du-
das de que puedaser mejor que unodecin-
cuenta o sesentao, como sucede con Javier
Carro, setenta anos. Entre otras razones
porque paraescribir bien, parahacerlo no-
tablemente -no basta con tener en el cale-

treunabuena historia:loimportante es sa-
ber plasmarla tal y como esa historia re-
quiere y exige-, para escribir de un modo
excelente hay que haberleido mucho. YJa-
vier Carro ha leido mucho.

Lo primero que llama la atencién ya
desde la primera pagina es que estamos no
ante una obra menor -como cualquier
despistado puede pensar tratdndose de
una coleccion de cuentos-, sino ante un vo-
lumen meditado, trabajado y escrito con un
gusto excelente y una riqueza de vocabu-
lario y un dominio de la técnica literaria que
Unicamente se puede conseguir tras mu-
chas y muy intensas lecturas. Porque, al fin
yal cabo, el buen escritor solo lo es en la me-
dida en que también es buen lector. Por
cada pdgina escrita ha de haber detrds mi-
les de paginas leidas.

Los catorce relatos que propone Javier
Carro (gallego afincado en Alicante desde
tiempo ha) se leen con el placer y con el gus-
to del que saborea un vino afiejoy asenta-
do, o degusta bocados de platos bien con-
dimentados. De las paginas del libro se des-
prende la sensacién de paciencia y reposo
(uno delos relatos, por cierto, esta fechado
en 1973; y suponemos que habra sido co-
rregido un sinntimero de veces), del trabajo
realizado con el esmero con que el artesa-
no prudente y meticuloso pule ylima cada
detalle por pequeiio que este pueda pare-
cer. Hay historias para todos los gustos: vi-

JAVIER CARRO
Mojados de azul
» Ed. Aguaclara, Alicante, 170 pag. 12 euro

das que discurren apaciblemente, sorpre-
sas finales, crimenes que nunca serdn re-
sueltos, fragmentos de existencia que nos
dejan con ganas de saber maés, iniciaciones
alamadurez, algo de mala lecha y mucho
de sensibilidad, fallecimientos anuncia-
dos. El «azul» del titulo es el del cielo de los
relatos, el del mar que discurre por una pro-
sa excelsay magistral, el del color de los ojos
de algunas protagonistas femeninas que son
heroinas accidentales. La cripta -con un fi-
nal que nos deja en suspenso y nos dibuja
una sonrisa en el rostro, El suspenso -en el
que asistimos a la iniciacion sexual de un
adolescente-, Contornos -donde el viaje de
una pareja es la metaféra de su relacion tor-
tuosa- o el delicado (y nuestro favorito) Una
rama florida de manzano -con el que se ini-
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Javier Carro y Luis Bonmati, de Aguaclara.

cia el volumen y marca la ténica cadenciosa,
rica en matices, en que va a discurrir el res-
to del libro, sin los exabruptos de la juven-
tud ni la precipitacién que encontramos en
laliteratura que se vende, pero que no con-
vence-; estos son algunos de los titulos del
volumen que Javier Carro nos ofrece.

Si consideran que la lectura no solo
debe divertir -que también-, sino enri-
quecer, Mojados de azul es el volumen
que andaban buscando y que la editorial ali-
cantina Agua Clara nos pone ante los ojos
para nuestro placer y para hacer més lle-
vaderos los calores estivales.




