
Lenny Bruce y Timothy Leary hicieron de la transgresión una for-
ma de vida (y de literatura). Tan perseguidos como aplaudidos, 
sus autobiografías conjugan la palabra «adicción» de mil formas

DOS HOMBRES 

Y UN DESTINO

F
ue la historiadora 
Doris Kearns quien 
apuntó que «los hé-
roes de los años se-
senta fueron per-

dedores que sobrevivieron o 
mártires». Dicho aplicable al 
mártir Lenny Bruce (1925-
1966) y al superviviente Timo-
thy Leary (1920-1966). Dos 
hombres y un destino: dotar 
de sentido y de sinsentido a 
una era prodigiosa y transgre-
sora y alucinante. 

Hoy, Lenny Bruce es uno de 
los rostros en la portada de 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 

Band, Dustin Hoffman en una 
biopic de Bob Fosse, un cameo 
en Submundo, de Don DeLillo, 
un cadáver junto a una jerin-
guilla, y un fantasma en una 
canción que le dedicó Bob 
Dylan donde se concluye que 
«Lenny Bruce era malo / Él fue 

el hermano que nunca tuvis-
te». También, Bruce como re-
ferencia en el discurso de des-
cendientes más afortunados 
como Woody Allen y Jerry Se-
infeld y Louis C. K. 

Una muerte oportuna 
Cuando estaba en lo más alto 
de su gloria oscura, Bruce lle-
gó a escandalizar al de por sí 
escandalizable presidente JFK, 
quien le dio carta blanca a J. 
Edgar Hoover para que persi-
guiese al comediante hasta la 
paranoia por los tribunales, 
acusado de comportamiento 
obsceno y, dicen algunos cons-
pirativos, por contribuir a una 
muerte tan oportuna y sospe-
chosa como la de Marilyn 
Monroe. 

La autobiografía dispersa e 
indisciplinada Cómo ser grose-

ro e influir en los demás –sub-

titulada Memorias de un boca-

zas, parodiando al exitoso best 

seller de 1936 Cómo ganar ami-

gos e influir en los demás, de 
Dale Carnegie– sale de una se-
rie de artículos encargados por 
Hugh Hefner para Playboy en-
tre 1964 y 1965 y redactados 
con la ayuda del contracultu-
ral y merry prankster Paul 
Krassner. Y, claro, suele ocurrir: 
lo que alguna vez transgredió 
ya no transgrede (sus detrac-
tores afirman que todo el atrac-
tivo y gracia de Bruce pasaba 
por su bromas de adicto y su 
adicción a pronunciar la pala-
bra fuck sobre el escenario). 

Pero aquí se disfruta como 
entonces de la casi jazzy-ca-
dencia oral narradora de Bru-
ce, que lo convierte en una suer-
te de apéndice chistoso de los 
beatniks y que, en los tramos 
en los que evoca su sórdida in-
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Timothy Leary 

(el primero por la 

derecha) junto a, 

entre otros, John 

Lennon y Yoko Ono

MUJERES DE 
EPOPEYA

F
ernando Wulff, catedrá-
tico de Historia Anti-
gua de la Universidad 

de Málaga, ha dedicado un 
buen número de trabajos a 
los estudios de género aplica-
dos a las grandes materias 
épicas. Figuran citados en 
nota al pie en las páginas 14-
15 de su libro El peligro infi-
nito, cuyo subtítulo, Diosas, 

mujeres poderosas y héroes en 

cinco grandes épicas, nos in-
forma cumplidamente del 
contenido del volumen. Y es 
que, como dice el autor, «los 
encuentros sexuales o matri-
moniales de esos personajes 
femeninos poderosos y sus 
efectos (hijos, catástrofes…) 
conforman los núcleos fun-
damentales de las historias 
en estudio». 

Las cinco epopeyas elegi-
das por Wulff 
para su análisis 
son indiscuti-
bles desde el 
punto de vista 
de los valores li-
terarios, pues 
son cinco cum-
bres del Volkse-

pos universal: el 
Poema de Gilgamesh, la Ilía-

da, la Odisea, el Mahabhára-

ta y el Cantar de los Nibelun-

gos. 

Siete maravillas 
La verdad es que son cinco 
milagros estéticos, y a algu-
nos chiflados por la épica, 
como el que suscribe, se nos 
antojan lecturas de una di-
versión tan estremecedora 
que superan con mucho el 
placer que puedan acarrear 
las vacaciones más geniales 
o los más arrebatados amo-
ríos. 

Las otras dos joyas de la co-
rona, que completarían las sie-
te maravillas de rigor en cual-
quier lista de prodigios épi-
cos, serían el Beowulf (pero 
allí el único «peligro infinito» 
es la madre de Gréndel, que 
no es precisamente un proto-
tipo del Ewigweibliche goe- 
theano) y el Ramayana (con 
la voluptuosa Sita inundán-
dolo todo). En cualquier caso, 
los cinco Volksepen de Wulff 
dan para mucho y, desde lue-
go, para un libro tan inteligen-

te y bien escrito como el que 
nos ocupa. 

En el Gilgamesh (del que 
existe desde 2003 una edición 
modélica oxoniense a cargo 
de Andrew R. George que aca-
ba de ingresar en mi bibliote-
ca) es nuclear el acoso sexual 
al que la diosa Ishtar somete 
al protagonista, siendo recha-
zada por este. Personajes 
como Helena y Tetis son cru-
ciales en la Ilíada, y no diga-
mos Circe y Calipso, además 
de Penélope, en la Odisea. 

Poder absoluto 
En el Mahabhárata también 
es una mujer la causa de otra 
guerra devastadora, ni más 
ni menos que Draupadi, que, 
al ser desnudada en público, 
desencadena el conflicto en-
tre Kauravas y Pandavas. Y 
para qué hablar de esos dos 
centros de poder absoluto que 
son Brunilda y Krimilda en el 
Nibelungenlied, ante las cua-
les palidecen Gúnter y Sigfri-
do, que no son más que im-
perceptibles excrecencias de 
sus respectivas esposas. 

Todo ello hace que los es-
tudios de géne-
ro resulten es-
p e c i a l m e n t e  
fructíferos en el 
terreno de la 
épica, rompien-
do el falso cliché 
de exclusiva 
masculinidad 
que parecía es-

tarle reservado, por lo que sa-
ludamos con entusiasmo la 
aparición del libro de Wulff. 

También el cine de aventu-
ras en carretera, lo que llaman 
road movie los cinéfilos, pare-
cía cosa de hombres hasta que 
llegó Ridley Scott y nos regaló 
esa epopeya sin fisuras, prota-
gonizada por dos mujeres, que 
es Thelma y Louise (1991), o has-
ta que se estrenó (2013) la se-
rie televisiva Vikings, con la es-
pectacular Ladgerda (Katheryn 
Winnick) dando lecciones de 
coraje épico a los varones de 
la saga sin que su feminidad 
se resienta lo más mínimo. 

LUIS ALBERTO DE CUENCA 

CINCO MILAGROS 
ESTÉTICOS, 

LECTURAS QUE 
SE NOS ANTOJAN 

DE UNA 
ESTREMECEDORA

DIVERSIÓN

EL PELIGRO INFINITO 

FERNANDO WULFF 

ALONSO 

Ensayo 

Marcial Pons, 

2015 

368 páginas 

28 euros 

!!!!!»

Fernando Wulff sigue 
el rastro de cinco 
heroínas del género 
épico. El resultado es 
«El peligro infinito»



UN POCO DE MÚSICA 
El escritor y psicólogo 
Timothy Leary, autor 
de «LSD Flashbacks», 

inspiró a Lennon la 
canción «Tomorrow 

Never Knows»

fancia en el Brooklyn de la Gran 
Depresión, se acerca a la más 
sensible y sentida literatura ju-
día de entonces y de siempre. 
Un hombre que, una noche de 
1964 en San Francisco, después 
de tragarse una dosis de LSD, 
cayó de espaldas desde una 
ventana mientras gritaba «¡El 
hombre debe imponerse a las 
reglas!» y, al menos durante un 
tiempo más, vivió para contar-
lo en uno de sus chistes. 

Versión ácida 
¿Habría sido ese trip que lan-
zó a Bruce en caída libre sin-
tetizado por el mismísimo Ti-
mothy Leary? Las fechas con-
cuerdan y con Leary viene la 
versión ácida y lisérgica de 
Bruce. Otro fuera de la ley per-
seguido en su cruzada por de-
jar que el LSD se acerque a to-
dos durante su periodo de dro-
ga legal como herramienta útil 
para la psiquiatría o las agen-
cias de inteligencia pero, en-
seguida, adoptada por la Ge-
neración de Acuario como lla-
ve para abrir las puertas de la 
percepción. Leary inspiró a 
John Lennon su Tomorrow Ne-
ver Knows y fue invitado a co-
rear Give Peace a Chance. Y 
Leary no pasó mucho tiempo 
sin conocer los mismos cala-
bozos que Bruce, siendo eti-
quetado por otro presidente  
–el más bien tradicional y al-
cohólico Richard M. Nixon– 
como «el hombre más peligro-
so de América». 

Tras muchas idas y vueltas 
y subidas y bajadas, Leary  

–como ya le pasaba a 
Bruce antes de morir– 
pagó la cuenta de haber 
sido un signo de sus 
tiempos: pasó de moda. 
Y no fue rescatado para 
el imaginario colectivo 
sino hasta el final de 
sus días por músicos 

como David «Talking 
Heads», actores cool como 
Johnny Depp y escritores cyber-
punk y místico-discordantes 
como William Gibson y Robert 
Anton Wilson. Su última obra 
fue –ya enfermo terminal– un 
libro de instrucciones para de-
jarse ir para no volver. 

Niebla púrpura 
Este LSD Flashbacks –que se 
abre con palabras de William 
S. Burroughs, quien empieza 
menospreciándolo para aca-
bar viéndolo como «un autén-
tico pionero de la evolución 
humana»– es un libro extra-
ño y extremo y exhaustivo a 
la vez que ingenuo y cauto y 
parcial. Páginas de encendida 
prédica loca se alternan con 
un perfecto y clínico control 
de lo que se quiere recordar 
aunque en ocasiones, suele 
ocurrir, la memoria parezca 
envuelta como por la más púr-
pura de las nieblas. 

Leídos uno junto/contra el 
otro, se alcanza la rara sensa-
ción de que ambos parecen 
fundirse entre ellos. Y por mo-
mentos lo de Leary suena a 
monólogo picaresco de stand-
up comedian y lo de Bruce a in-
forme vital-toxicológico. Y así, 
por y para ambos, desde el fon-
do pretérito del cabaret o del 
laboratorio, llegan las risas y 
aplausos de quienes –tal vez 
futuros mártires y supervivien-
tes– todavía tienen ganas de 
escuchar y probar algo viejo 
que alguna vez fue nuevo pero 
que aún brilla en la oscuridad. 

RODRIGO FRESÁN

ABC cultural
SÁBADO, 25 DE JULIO DE 2015

abc.es/cultura-cultural/cultural.asp 13

EN PORTADA 
«Cómo ser grosero e 
influir en los demás» 
nace de una serie de 
artículos que Bruce 

publicó en «Playboy» 
en 1964 y 1965

UN ROSTRO ENTRE 
LA MULTUTUD 

Lenny Bruce es uno de 
los personajes que 

aparecen en la portada 
de «Sgt. Pepper’s», 

de los Beatles

«MR. ESCÁNDALOS» 
Kennedy ordenó que 

Lenny Bruce fuese 
perseguido por compor-

tamiento obsceno. 
Arriba, un policía 
registra al cómico

JÜNGER EN EL SIGLO 
DE LOS TITANES

P
ocas veces tenemos la 
oportunidad de leer un 
diario de tan largo alien-

to, tan sostenido en el tiempo, 
como las Radiaciones del escri-
tor alemán Ernst Jünger (1895-
1998), una de la personalidades 
más complejas de la literatura 
europea del siglo XX y un hom-
bre que hizo de su diario, inicia-
do en 1939, una especie de ob-
servatorio de la naturaleza hu-
mana y de sí mismo. Un 
testimonio de su trayectoria vi-
tal, consagrada a sus vocacio-
nes –el espíritu militar con sus 
desengaños, la literatura, el hu-
manismo, la entomología– con 
la misma integridad de quien 
concibe una vocación religiosa. 

Mucho se ha escrito sobre las 
creencias de Jünger, su nacio-
nalismo alemán que rozó en su 
día el nazismo, aunque nunca 
fuera hitleriano 
ni antisemita, ra-
zón por la cual 
simpatizó con 
sus opositores y 
logró salir indem-
ne al término de 
la Segunda Gue-
rra Mundial, a pe-
sar de haber sido 
un oficial del III Reich. Jünger 
evolucionó a partir de aquella 
devastadora experiencia abo-
minando de su pasado militar 
y de su antigua admiración por 
la guerra, aislándose en una vida 
solitaria y esquiva, dedicada a 
sus pasiones. 

Cartas y sueños 
Su actitud recuerda mucho a 
la de Balthus en su madurez. 
Ambos fueron hombres ex-
traordinariamente longevos, 
amantes de los animales y, 
como artistas, se esforzaron en 
sacar de sí mismos una ima-
gen interior con la que pudie-
ran identificarse. 

La editorial Tusquets, res-
ponsable de la traducción de la 
obra de Jünger al castellano, nos 
ofrece ahora el último volumen 
de su diario (Radiaciones VII o 
Pasados los setenta V), escrito 
entre 1991 y 1996, es decir, en-
tre los 96 y los 101 años. Es evi-
dente que no puede enjuiciar-
se este volumen como un tex-
to aislado, pues sería el más 
débil del conjunto, sino en el 
contexto de una escritura dia-

rística que Jünger mantuvo con 
asombrosa lucidez hasta poco 
antes de morir. 

Sin la brillantez estilística de 
volúmenes anteriores, no en-
contramos, sin embargo, ni un 
átomo del cansancio de vivir 
asociado a una edad tan avan-
zada como la suya. Jünger, con 
cien años, apenas se mueve de 
su casa de Wilflingen, pero si-
gue siendo el de siempre y en 
su diario hallamos los ítems que 
siempre constituyeron su vida 
interior a juzgar por su testimo-
nio: los libros, los recuerdos del 
pasado que afloran intermiten-
temente, el paso prodigioso de 
las estaciones, los juegos de pa-
labras, los reconocimientos que 
recibe, las cartas, los sueños, los 
inviernos caseros… 

Visita a El Escorial 
Que nadie espere más intimi-
dad que la de una inteligencia   
en marcha donde de la contem-
plación de un castaño rojo, de 
la composición de unas setas 
en el bosque o de la luz que ilu-
mina las hojas de un ginkgo, el 
escritor es capaz de extraer per-
cepciones delicadísimas que 

sorprenden por 
su poder catali-
zador. 

El volumen in-
cluye la descrip-
ción de los actos 
organizados en 
El Escorial cuan-
do se le hizo en-
trega del docto-

rado honoris causa en julio de 
1995 y su discurso. Allí hace re-
ferencia a la suerte temprana 
que disfrutó como escritor gra-
cias a Tempestades de acero. Si 
el estilo es parte del talento, 
como él mismo sostiene, y sub-
yace a los hechos y las obras 
como un hipotexto que a todo 
imprime la inteligencia de su 
autor, no hay duda de que Jün-
ger ha configurado con su esti-
lo un modelo elitista de ser hu-
mano que resuena extrañamen-
te en el siglo XXI, cuando los 
dioses han cedido el paso a los 
titanes. Ya no hay fervor, solo se 
mide la fuerza. 
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Entre los 96 y los 101 
años Jünger siguió 
escribiendo sus diarios. 
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