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MUJERES DE
EPOPEYA

Fernando Wulff sigue
el rastro de cinco
heroinas del género
épico. El resultado es
«El peligro infinito»

ernando Wulff, catedra-
F tico de Historia Anti-
gua de la Universidad
de Mdlaga, ha dedicado un
buen ntiimero de trabajos a
los estudios de género aplica-
dos a las grandes materias
épicas. Figuran citados en
nota al pie en las paginas 14-
15 de su libro El peligro infi-
nito, cuyo subtitulo, Diosas,
mugjeres poderosas y héroes en
cinco grandes épicas, nos in-
forma cumplidamente del
contenido del volumen. Y es
que, como dice el autor, «los
encuentros sexuales o matri-
moniales de esos personajes
femeninos poderososy sus
efectos (hijos, catastrofes...)
conforman los ndcleos fun-
damentales de las historias
en estudio».
Las cinco epopeyas elegi-
das por Wulff

te y bien escrito como el que
nos ocupa.

En el Gilgamesh (del que
existe desde 2003 una edicién
modélica oxoniense a cargo
de Andrew R. George que aca-
ba de ingresar en mi bibliote-
ca) es nuclear el acoso sexual
al que la diosa Ishtar somete
al protagonista, siendo recha-
zada por este. Personajes
como Helena y Tetis son cru-
ciales en laIliada, y no diga-
mos Circe y Calipso, ademas
de Penélope, en la Odisea.

Poder absoluto
En el Mahabhdrata también
es una mujer la causa de otra
guerra devastadora, ni mas
ni menos que Draupadi, que,
al ser desnudada en publico,
desencadena el conflicto en-
tre Kauravas y Pandavas. Y
para qué hablar de esos dos
centros de poder absoluto que
son Brunilda y Krimilda en el
Nibelungenlied, ante las cua-
les palidecen Gunter y Sigfri-
do, que no son mdas que im-
perceptibles excrecencias de
sus respectivas esposas.
Todo ello hace que los es-
tudios de géne-

parasuandlisis CINCO MILAGROS roresulten es-
son indiscuti- ESTETICOS, pecialmente
bles fesde o LECTURASQUE  mictierosenss
de los valores li- SE NOS ANTOJAN épica, rompien-
terarios, pues DE UNA do el falso cliché
son cincocum- ESTREMECEDORA de exclusiva
bres del Volkse- DIVERSION masculinidad

pos universal: el

Poema de Gilgamesh, la Ilia-
da, la Odisea, el Mahabhdra-
tay el Cantar de los Nibelun-
gos.

Siete maravillas

La verdad es que son cinco
milagros estéticos, y a algu-
nos chiflados por la épica,
como el que suscribe, se nos
antojan lecturas de una di-
version tan estremecedora
que superan con mucho el
placer que puedan acarrear
las vacaciones mas geniales
o los mas arrebatados amo-
rios.

Las otras dos joyas de la co-
rona, que completarian las sie-
te maravillas de rigor en cual-
quier lista de prodigios épi-
cos, serian el Beowulf (pero
alli el tnico «peligro infinito»
es la madre de Gréndel, que
no es precisamente un proto-
tipo del Ewigweibliche goe-
theano) y el Ramayana (con
la voluptuosa Sita inundan-
dolo todo). En cualquier caso,
los cinco Volksepen de Wulff
dan para mucho y, desde lue-
g0, para un libro tan inteligen-

que parecia es-
tarle reservado, por lo que sa-
ludamos con entusiasmo la
aparicion del libro de Wulff.
También el cine de aventu-
ras en carretera, lo que llaman
road movie los cinéfilos, pare-
cia cosa de hombres hasta que
llegd Ridley Scott y nos regald
esa epopeya sin fisuras, prota-
gonizada por dos mujeres, que
es Thelma'y Louise (1991), o has-
ta que se estrend (2013) la se-
rie televisiva Vikings, con la es-
pectacular Ladgerda (Katheryn
Winnick) dando lecciones de
coraje épico a los varones de
la saga sin que su feminidad
se resienta lo mas minimo.
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Timothy Leary

(el primero porla
derecha) junto a,
entre otros, John
Lennon y Yoko Ono
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DOS HOMBRES
Y UN DESTINO

Lenny Bruce y Timothy Leary hicieron de la transgresion una for-
ma de vida (y de literatura). Tan perseguidos como aplaudidos,
sus autobiografias conjugan la palabra «adiccion» de mil formas

ue la historiadora

Doris Kearns quien

apunto que «los hé-

roes de los afios se-

senta fueron per-
dedores que sobrevivieron o
martires». Dicho aplicable al
martir Lenny Bruce (1925-
1966) y al superviviente Timo-
thy Leary (1920-1966). Dos
hombres y un destino: dotar
de sentido y de sinsentido a
una era prodigiosa y transgre-
soray alucinante.

Hoy, Lenny Bruce es uno de
los rostros en la portada de
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, Dustin Hoffman en una
biopic de Bob Fosse, un cameo
en Submundo, de Don DelLillo,
un caddver junto a una jerin-
guilla, y un fantasma en una
cancion que le dedicé Bob
Dylan donde se concluye que
«Lenny Bruce era malo / El fue

el hermano que nunca tuvis-
te». También, Bruce como re-
ferencia en el discurso de des-
cendientes mas afortunados
como Woody Allen y Jerry Se-
infeld y Louis C. K.

Una muerte oportuna
Cuando estaba en lo mas alto
de su gloria oscura, Bruce lle-
g0 a escandalizar al de por si
escandalizable presidente JFK,
quien le dio carta blanca aJ.
Edgar Hoover para que persi-
guiese al comediante hasta la
paranoia por los tribunales,
acusado de comportamiento
obsceno y, dicen algunos cons-
pirativos, por contribuir a una
muerte tan oportuna y sospe-
chosa como la de Marilyn
Monroe.

La autobiografia dispersa e
indisciplinada Cémo ser grose-
ro e influir en los demds -sub-

titulada Memorias de un boca-
zas, parodiando al exitoso best
seller de 1936 Cémo ganar ami-
gos e influir en los demds, de
Dale Carnegie- sale de una se-
rie de articulos encargados por
Hugh Hefner para Playboy en-
tre 1964 y 1965 y redactados
con la ayuda del contracultu-
ral y merry prankster Paul
Krassner. Y, claro, suele ocurrir:
lo que alguna vez transgredio
ya no transgrede (sus detrac-
tores afirman que todo el atrac-
tivo y gracia de Bruce pasaba
por su bromas de adictoy su
adiccién a pronunciar la pala-
bra fuck sobre el escenario).
Pero aqui se disfruta como
entonces de la casi jazzy-ca-
dencia oral narradora de Bru-
ce, que lo convierte en una suer-
te de apéndice chistoso de los
beatniks y que, en los tramos
en los que evoca su sérdida in-



fancia en el Brooklyn de la Gran
Depresion, se acerca a la méas
sensible y sentida literatura ju-
dia de entonces y de siempre.
Un hombre que, una noche de
1964 en San Francisco, después
de tragarse una dosis de LSD,
cay0 de espaldas desde una
ventana mientras gritaba «jEl
hombre debe imponerse a las
reglas!» y, al menos durante un
tiempo mas, vivié para contar-
lo en uno de sus chistes.

Version acida
¢Habria sido ese trip que lan-
76 a Bruce en caida libre sin-
tetizado por el mismisimo Ti-
mothy Leary? Las fechas con-
cuerdan y con Leary viene la
version dcida y lisérgica de
Bruce. Otro fuera de la ley per-
seguido en su cruzada por de-
jar que el LSD se acerque a to-
dos durante su periodo de dro-
ga legal como herramienta atil
parala psiquiatria o las agen-
cias de inteligencia pero, en-
seguida, adoptada por la Ge-
neracion de Acuario como lla-
ve para abrir las puertas de la
percepcion. Leary inspir6 a
John Lennon su Tomorrow Ne-
ver Knows'y fue invitado a co-
rear Give Peace a Chance. Y
Leary no pasé mucho tiempo
sin conocer los mismos cala-
bozos que Bruce, siendo eti-
quetado por otro presidente
-el mas bien tradicional y al-
cohdélico Richard M. Nixon-
como «el hombre mas peligro-
so de América».

Tras muchas idasy vueltas
y subidas y bajadas, Leary

-como ya le pasaba a
Bruce antes de morir-
pago la cuenta de haber
sido un signo de sus
tiempos: pasé de moda.
Y no fue rescatado para
el imaginario colectivo
sino hasta el final de
sus dias por musicos

«MR. ESCANDALOS»
Kennedy ordend que
Lenny Bruce fuese
perseguido por compor-
tamiento obsceno.
Arriba, un policia
registra al comico

UN ROSTRO ENTRE
LA MULTUTUD
Lenny Bruce es uno de
los personajes que
aparecen en la portada
de «Sgt. Pepper’s»,
de los Beatles

PLAYRDY

EN PORTADA
«Cémo ser grosero e
influir en los demas»
nace de una serie de

articulos que Bruce
publicé en «Playboy»

en 1964 y 1965

UN POCO DE MUSICA
El escritor y psicélogo
Timothy Leary, autor
de «LSD Flashbacks»,
inspir6 a Lennon la
cancion «Tomorrow
Never Knows»

como David «Talking
Heads», actores cool como
Johnny Depp y escritores cyber-
punk y mistico-discordantes
como William Gibson y Robert
Anton Wilson. Su dltima obra
fue -ya enfermo terminal- un
libro de instrucciones para de-
jarse ir para no volver.

Niebla purpura

Este LSD Flashbacks -que se
abre con palabras de William
S. Burroughs, quien empieza
menospreciandolo para aca-
bar viéndolo como «un autén-
tico pionero de la evoluciéon
humana»- es un libro extra-
flo y extremo y exhaustivo a
lavez que ingenuo y cautoy
parcial. Paginas de encendida
prédica loca se alternan con
un perfecto y clinico control
de lo que se quiere recordar
aunque en ocasiones, suele
ocurrir, la memoria parezca
envuelta como por la mas pur-
pura de las nieblas.

Leidos uno junto/contra el
otro, se alcanza la rara sensa-
cién de que ambos parecen
fundirse entre ellos. Y por mo-
mentos lo de Leary suena a
mondlogo picaresco de stand-
up comediany lo de Bruce a in-
forme vital-toxicoldgico. Y asi,
pory para ambos, desde el fon-
do pretérito del cabaret o del
laboratorio, llegan las risas 'y
aplausos de quienes -tal vez
futuros maértires y supervivien-
tes- todavia tienen ganas de
escuchar y probar algo viejo
que alguna vez fue nuevo pero
que atn brilla en la oscuridad.
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JUNGER EN EL SIGLO
DE LOS TITANES

Entre los 96 y los 101
anos Junger siguio
escribiendo sus diarios.
Un compendio de vida,
recuerdos y lucidez

ocas veces tenemos la

p oportunidad de leer un
diario de tan largo alien-

to, tan sostenido en el tiempo,
como las Radiaciones del escri-
tor alemén Ernst Jiinger (1895-
1998), una de la personalidades
mas complejas de la literatura
europea del siglo XX y un hom-
bre que hizo de su diario, inicia-
do en 1939, una especie de ob-
servatorio de la naturaleza hu-
mana y de si mismo. Un
testimonio de su trayectoria vi-
tal, consagrada a sus vocacio-
nes -el espiritu militar con sus
desengafios, la literatura, el hu-
manismo, la entomologia- con
la misma integridad de quien
concibe una vocacion religiosa.
Mucho se ha escrito sobre las
creencias de Jinger, su nacio-
nalismo alemdan que rozé en su
dia el nazismo, aunque nunca

ristica que Jiinger mantuvo con
asombrosa lucidez hasta poco
antes de morir.

Sin la brillantez estilistica de
voliumenes anteriores, no en-
contramos, sin embargo, ni un
atomo del cansancio de vivir
asociado a una edad tan avan-
zada como la suya. Jiinger, con
cien afios, apenas se mueve de
su casa de Wilflingen, pero si-
gue siendo el de siemprey en
su diario hallamos los items que
siempre constituyeron su vida
interior a juzgar por su testimo-
nio: los libros, los recuerdos del
pasado que afloran intermiten-
temente, el paso prodigioso de
las estaciones, los juegos de pa-
labras, los reconocimientos que
recibe, las cartas, los suefios, los
inviernos caseros...

Visita a El Escorial

Que nadie espere mas intimi-
dad que la de una inteligencia
en marcha donde de la contem-
placion de un castafio rojo, de
la composicién de unas setas
en el bosque o delaluz queilu-
mina las hojas de un ginkgo, el
escritor es capaz de extraer per-
cepciones delicadisimas que

fuera hitleriano sorprenden por
ni antisemita, ra- QUE NADIE su poder catali-
z6n por la cual ESPERE EN ESTAS  zador.

simpatizé con PAGINAS MAS | El Vlollémen in-
sus opositores 'y cluye la descrip-
logro salir indem- INTIMIDAD QUE cion de los actos
ne al término de LA DE UNA organizados en
la Segunda Gue- INTELIGENCIA El Escorial cuan-
rra Mundial, a pe- EN MARCHA do se le hizo en-
sar de haber sido trega del docto-

un oficial del Il Reich. Jiinger
evoluciond a partir de aquella
devastadora experiencia abo-
minando de su pasado militar
y de su antigua admiracién por
la guerra, aislandose en una vida
solitaria y esquiva, dedicada a
sus pasiones.

Cartasy suefios

Su actitud recuerda mucho a
la de Balthus en su madurez.
Ambos fueron hombres ex-
traordinariamente longevos,
amantes de los animales v,
como artistas, se esforzaron en
sacar de si mismos una ima-
gen interior con la que pudie-
ran identificarse.

La editorial Tusquets, res-
ponsable de la traduccion de la
obra de Jiinger al castellano, nos
ofrece ahora el dltimo volumen
de su diario (Radiaciones VII o
Pasados los setenta V), escrito
entre 1991y 1996, es decir, en-
tre los 96 y los 101 afios. Es evi-
dente que no puede enjuiciar-
se este volumen como un tex-
to aislado, pues seria el méas
débil del conjunto, sino en el
contexto de una escritura dia-

rado honoris causa en julio de
1995y su discurso. Alli hace re-
ferencia a la suerte temprana
que disfrut6é como escritor gra-
cias a Tempestades de acero. Si
el estilo es parte del talento,
como él mismo sostiene, y sub-
yace a los hechos y las obras
como un hipotexto que a todo
imprime la inteligencia de su
autor, no hay duda de que Jun-
ger ha configurado con su esti-
lo un modelo elitista de ser hu-
mano que resuena extrafiamen-
te en el siglo XXI, cuando los
dioses han cedido el paso alos
titanes. Ya no hay fervor, solo se
mide la fuerza.
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