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Joy Williams crea una fascinante irrealidad en 'Los
vivos y los muertos'
EDUARDO ALMIÑANA. 10/08/2015 La estadounidense retrata en su novela territorios fronterizos en los
que la normalidad es estremecedora, las reglas decisiones personales y la realidad un espejismo
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VALENCIA. El desierto en Arizona es un carroñero voraz que se alimenta de
restos de esperanzas que han pasado a mejor vida, una alimaña que roba
pedazos de futuros prometedores y sale corriendo hasta su madriguera
después. Un depredador alado y oportunista que levanta del suelo las
ilusiones de uno a la que se descuida y las deja caer para que se hagan
añicos. El desierto en Arizona en el que viven Alice, Corvus y Annabel, no
tiene compasión, pero sí veneno de sobra. Y espacio, mucho espacio
abierto, muchos lugares en los que encontrar el fin de un modo u otro.
Donde ellas viven los días y las noches siguen sus propias normas; donde
ellas viven, lo que ocurre o deja de ocurrir, sea extraordinario o trivial, es
auténticamente autóctono. Tan pronto un ciervo puede saltar una cerca y
acabar casi ahogado en una piscina en mitad de una fiesta, como una casa
arder hasta los cimientos dejando únicamente una sombra calcinada tras de
sí. El desierto lo crea, el desierto lo desmenuza y el desierto lo hace
desaparecer.

Así son las cosas.
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No, no y mil veces no: 
las series de televisión no 
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(/ver/163771/series­de­
television­relevo­cine­
no.html)

Inmersas hasta el cuello en este escenario, en el que uno se pierde y
desfallece escapando de tantos caminos para salir como existen, Alice,
Corvus y Annabel han optado por afrontar la vida a su manera. Una vida que
las ha marcado en un aspecto por igual: a las tres las une la orfandad
temprana. Alice es la defensora de las causas que les son indiferentes a la
sociedad humana; Corvus, marcada por la pérdida, parece desempeñar la
tarea de existir sin más; Annabel por su parte intenta obtener las habilidades
que le permitan sobrevivir en un entorno nuevo y hostil como aquel en el que
ha acabado. Estas tres huérfanas son tres de los personajes que pueblan el
desierto que ha creado Joy Williams (Massachusetts, 1944) para su novela
Los vivos y los muertos (Alpha Decay, 2014), ese que le sirvió para ser
finalista del Premio Pulitzer en 2001.

A través de ellas conoceremos también a unos fabulosos secundarios,
protagonistas de historias que aunque por momentos resulten casi
fantásticas, han sido perfectamente hilvanadas en el tapiz de la novela de
Williams, un tapiz decorado con motivos de muerte y de vida, de ser y de no
ser. Escrita con un estilo tremendamente personal y reconocible, esta obra
es un derroche de capacidad de síntesis y por supuesto, de
imaginación. Mención especial para ese poder literario de la autora que le
permite hacernos creer lo increíble e incluso conseguir que sintamos cierta
familiaridad con situaciones totalmente anómalas. La fascinante atmósfera
de irrealidad que crea Williams, con personajes elaborando reflexiones

excesivas que al cabo de unas
cuantas páginas de lectura ya
pasan por normales y
necesarias, cautiva, engaña y
nos lleva de pronto a ser esa
cuarta adolescente huérfana
que podría acompañar a las
protagonistas.

¿Quién está vivo, quién
muerto? Ginger, la difunta
madre de Annabel que se le
aparece a su padre ­un
hombre renovado tras la
muerte de su esposa que
ahora disfruta de la compañía
de su joven jardinero­, tiene
planes que todavía desea
llevar a cabo. Corvus, que sí

respira, parece sin embargo vacía de toda vitalidad. Los del más allá
ultraterreno y los del más acá del terruño inhóspito mezclados para poner en
duda hasta lo más básico respecto a nuestro papel como parte pensante del
cosmos: 'creo que no nacer es muy responsable desde un punto de vista
ecológico', que diría Alice.
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Los vivos y los muertos logra transmitir y transportar la acedía de la que se
habla en el libro; esa pereza, esa flojera, tristeza o angustia, que caracteriza
a unos personajes conscientes de que participan en una obra tragicómica en
la que de pronto cae el telón y todo queda reducido a una inscripción en una
lápida, a unos cuantas anécdotas contadas en un velatorio, y avanzando a
escala de tiempo geológico, a poco más. Un humano o un coyote o un ave
rapaz. Da lo mismo, todos se deshacen en poco tiempo. A veces, ni siquiera
memoria queda del que se va. Como en el caso de esa anciana a la que
observamos esperar la muerte en un asilo, que guarda sin saberlo las
cenizas de su marido, de cuya desaparición no es siquiera consciente: 'Si
una determinada substancia era capaz de crear pequeñas ínsulas muertas
en el cerebro, si podía aniquilar la deslumbrante jungla surcada por las
sombras del afecto, el deseo y el placer y arrasar con todo y transformarlo
en un páramo quemado por el sol donde ni el pensamiento más primitivo
pudiera arrastrarse o dejar siquiera un rastro, ¿de qué podía servirle a una
persona lo que le ocurriera en esta vida?'.

EL DESIERTO, EL SINSENTIDO DE LA VIDA

Un páramo quemado. La nada tras uno como gran broma sin gracia final, el
último chiste sin público. El después encarnado en un desierto abrasado por
el calor de un sol que se dedica a borrar rastros. Hablando de páramos, no
es difícil encontrar un parentesco razonable con el Pedro Páramo de Juan
Rulfo. Con esa Comala repleta de fantasmas que viven como vivieron.
Aburridos o cansados o ambas cosas a la vez. Porque el aburrimiento y la
adaptación a él son un eje esencial de esta novela de Williams. Pero no un
aburrimiento como ese que se experimenta en una ciudad vacía en agosto,
ni mucho menos ese aburrimiento exprés nacido al albor de la era de la
ultracomunicación y que ahora forma ya parte de nuestras vidas. Aquí
hablamos de un aburrimiento pesado y solemne, uno que es casi orgánico y
palpable, un aburrimiento que suda, que envejece, que se extiende como
una masa viscosa entre quienes están ya muy acostumbrados a él, tanto
que no se plantean huir, sino saber manejarlo.

¿Existe un sentido de la vida? ¿Puede encontrarse? ¿Mi vecino forma parte
del reino de los vivos o de los muertos? ¿Y ese que sale en televisión?
¿Estoy yo mismo más vivo o menos vivo que ayer o que mañana? No es
fácil saberlo. Probablemente, la respuesta se esconda en el saber que reside
en la naturaleza de los territorios fronterizos, zonas o estados como el
purgatorio, el limbo, el color gris o Arizona.
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