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L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

Es difícil comprender la soledad
y el terror que puede sufrir
quien debe abandonar su país
y su lengua, obligada por una
dictadura, y se descubre como
una analfabeta con veintipocos
años yunahija. Sobre todo siesa
analfabeta se llama Agota Kris-
tof (Csikvánd, Hungría, 1935-
Neuchâtel, Suiza, 2011), apren-
dió a leer húngaro con cuatro
años (“Leo. Es como una en-
fermedad” [p. 23]) y adora des-
de niña “contar historias [...] in-
ventadas por mí misma” (p. 26).

AlphaDecayrecuperaahora,
con prólogo de José María Na-
dal Suau, once de estas brevísi-
mas estampas autobiográficas
que la escritora húngara consi-
deraba menores, incluso pre-
cindibles, pero que ofrecen las

clavesde loquefueunaobrana-
rrativa mayúscula que conviene
releer o descubrir desde los da-
tos que este librito regala. De
la infancia idílica de “Indicios”
y “De la palabra a la escritura”
a los difíciles años 50, cuando
la Hungría ocupada por los nazis
en los 40 era ya un satélite so-
viético (“Payasadas”), la auto-
ra de Claus y Lucas embroma
al pasado sin sentimenta-
lismos y sin piedad, como
al recordar el reencuen-
tro con un amigo que le
confiesa cuánto la admi-
raba por llevar su abrigo
negro siempre abierto in-
clusoen invierno, sinsaber
que estaba roto y sin boto-
nes, o que a veces debía pa-
sar varios días en cama, fingién-

doseenferma,porque leestaban
reparando su único, viejísimo,
par de zapatos.

Con todo, lo peor estaba por
venir, ese exilio inacabable que
tizna todas estas páginas y que
es el eje de este relato aparen-
temente inofensivo pero que en
estos días de refugiados y olvi-
dos resulta aún más impresio-
nante. Como hoy tantos sirios
y afganos, como todos los que
huyen del miedo, el hambre y la
muerte, también Kristof tuvo

que cruzar una frontera, la de
Suiza, de forma clandestina y
reinventarse. Entonces, cuando
comenzó a trabajar en una fá-
brica suiza, fueron sus compa-
ñeras quienes le enseñaron, con
gestos, sus primeras palabras en
francés. Su hija abría los ojos y
lloraba “porque yo no la enten-
día; en otra ocasión, porque era
ella la que no me entendía” (p.
56). Pero logró matricularse en
un curso de francés para extran-
jeros en la universidad. Y volvió
a leer “a Voltaire, a Sartre, a Ca-
mus. [...] Todo está lleno de li-
bros comprensibles, por fin,

también para mí” (p. 57).
Lo demás (sus libros en

francés, el éxito mundial)
es historia, como lo es su
conclusión: “¿Cómo ha-
bría sido mi vida si no
hubiera dejado mi país?
Más dura, más pobre,

pero también menos soli-
taria, menos rota; quizá fe-

liz” (p. 47). Sí, impresionan-
te. ELENA COSTA
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Aveces lavidaofreceunosmilagrosquesolo
se encuentran en la literatura. Que vuelva
Pearl S. Buck (Hillsboro, Virginia Occiden-
tal, 1892-1973) a ser noticia literaria, es una
delasmayoressorpresasdel
año.Cuarentaañosdespués
desumuerte,unadescono-
cida encuentra en su tras-
tero alquilado en Texas, el
manuscrito que estaba es-
cribiendo Pearl S. Buck al
fallecer. Y así, gracias a los
extraños caminos que eli-
ge el destino, podemos leer
Eleternoasombro, desaparecidadurantecasi
medio siglo.

Todo en la vida de esta genial escritora
fue un acontecimiento. Premio Nobel a los
46 años, cuando solo había escrito siete
novelas, el galardón fue el mayor impulso
que podían haber dado a su carrera literaria.
Pearl S. Buck era hija de misioneros y pasó

la mitad de su vida en China, de donde
extrae la inspiración que nutren sus nove-
las. Mujer incansable, comprometida –lu-
chó por los derechos de la mujer y los emi-

grantes asiáticos en Estados
Unidos– y empresaria, fue
también una madre ejem-
plar: había tenido de su pri-
mer marido una hija enfer-
ma y otra adoptada y, con
Richard Wash, su segun-
do compañero, adoptaría
otros seis.

Eleternoasombro recorre
la vida de Randolph Cofax, un niño super-
dotado. Su padre, profesor, ayuda a encau-
zar las peculiaridades de este chico, in-
adaptado e inadaptable por su inteligencia,
que sabe leer y escribir a los 3 años. Des-
pués de su padre, serán su profesor de uni-
versidad Donnald Sharpe, su abuelo, Lady
Mary y otros personajes con los que Rann

se irá cruzando por un camino que le lleva
de Nueva York a Londres, París y Corea. Su
propósito, encontrarse como individuo y
descubrir su identidad. Poco a poco, com-
prenderá que no todo está en los libros y
seabrirá almundograciasa suamorporSte-
phanie Kung, hija de un chino y residen-
te en París.

Novelade formación, especuliar queEl
eternoasombrosea, sinembargo, laúltimano-
veladeBuck,escritacuandosuautorahabía
alcanzado los 80años. Salvo que,comoesel
caso, la novela nazca de esa larga experien-
cia.Soloalguienquehavividoconplenitud
puede hablarnos de lo que constituye la
vida.Cabepreguntarsesiel librohubiera te-
nido el mismo impacto hace 40 años. Esta
claroqueesunextrañogolpedelazar,yaque
los temas que aborda Buck, como la atrac-
ción homosexual, los mestizos o la búsque-
da de identidad están a la orden del día.
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