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FICCION

El sabor del
desencuentro

Mas alla de los espejitos de colores de la Alt Lit, Tao Lin
tiene mucho
para dar como escritor. Lo demuestra en Taipéi.

16 de septiembre de 2015
por WALTER LEZCANO

TAIPEIL
Por Tao Lin.
Alpha Decay, 304 paginas. $300.

uando la Alt Lit era apenas un rumor lejano, de esos que los

hipsters y los snobs del tercer mundo reproducen como

verdades inquebrantables sin confirmaciones de primera
mano, la editorial Triana de la ciudad bonaerense de Lobos edit6 en
nuestro pais, con traduccion de la poetisa y narradora
Valeria Meiller (http://laagenda.buenosaires.gob.ar/tagged/valeria-
meiller)
, un libro de Tao Lin (Nueva York, 1983): Hikikomori. Era un texto
epistolario que reunia el intercambio de mails que llevaron a cabo Ellen
Kennedy y Tao Lin durante aletin tiempo. Es un libro donde puede
percibirse claramente de ...+ ~2%'amos cuando hablamos de Alt Lit:
encierro intelectual, imp- : 'b1)* -z | Qe PBII8e PR LB I RySBRSAIESS RN @8/
prosa atravesada por las a:»23: e diseno, desinterés por las certezas

3 vas't:adicional&sft%)r:r/l(%g.i&%cjil(r'). ‘alet.a}rgadz% pero que buscal?a.

. -1 decsiados del realismo, utilizacion de internet como habitat
natural y fabrica de tiempo y una necesidad de transitar el presente
con la misma intensidad y respuesta con la que lo haria un robot.
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En definitiva, la Alt Lit parece una forma de
expresidn propia de adolescentes saturados
de estimulos que no podian satisfacer
ninguno y sin ganas de dar el salto hacia la
madurez. Ahi estaba también, golpeando
detras de ese estilo “medicado”, un
cuestionamiento socioeconémico: jcémo
escribir dentro de una potencia mundial, los
EE.UU. actuales, cuando cierto grupo de
habitantes no tiene las habilidades
necesarias como para sobrevivir en el
terreno de la competencia y los estandares
de produccidn necesarios para mantener en
funcionamiento y bien aceitados los
mecanismos de esa potencia? Podemos decir
que la Alt Lit en general y Tao Lin en
particular intentan responder esa pregunta.

Uno de los mails que componen Hikikomori dice lo siguiente:

querida ellen

dormi 24 hs.

miré el reloj y decia que eran las 4 p.m. y me fui a dormir.

cuando me desperté el reloj decia que eran las 4 p.m.

estaba tan confundido que le di una patada voladora a la pared.

mi pierna atraveso la pared y estuvo en el aire.

cuando cai al piso estaba muy confundido y me quedé en posicion fetal
con la frente contra el piso y el culo al aire.

me senti sexy.

tao

Y en otro mail dice algo mas interesante:

querida ellen,

qué bueno que te haya gustado el cuento. de ahora en adelante,
¢podemos comunicarnos usando solamente cuentos cortos sobre peces
feos? solo

quiero comunicarme a través de cuentos cortos sobre peces feos.

En esa Gltima oracién hay un programa de trabajo, la exhibicién de una
estética y una metodologia de escritura. Porque es exactamente lo que
viene escribiendo Tao Lin desde el comienzo: cuentos cortos sobre
peces feos. Lo que nos lleva directamente a su tltima novela que ya se
consigue en Argentina via la editorial espafiola Alpha Decay: Taipéi.

os lectores curiosos de este pais ya habian descubierto a Tao Lin

por la circulacién de Richard Yates (Alpha Decay), hoy el cielo

estd azul y blanco con manchas azul brillante y una luna palida
y pequena y voy a destruir nuestra relacion hoy (Dakota Editora) y por
los textos incluidos en la antologia Alt Lit (Interzona). Y si bien Tao Lin
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era el nombre que mas resonaba dentro de esta suerte de nuevo
movimiento que venia de Estados Unidos, lo que habia escrito no
terminaba de convencer, al menos a mi, como proyecto o propuesta
literaria. Sus textos estaban demasiado rendidos a lo espontaneo y
tenia el regodeo innecesario de la facilidad y el tiempo libre; no habia
en sus escritos nada que valiera la pena rescatar del fuego o que no se
encontrara en cualquier blog de los tantos que aparecen
constantemente.

Una hipster lee a Tao Lin.

Un poco me parecia que Tao Lin, duefio de una voz propia y una forma
de contar particular pero flojo de contenidos, se estaba perdiendo la
oportunidad de contar su presente porque no tenia la fuerza necesaria
como para corregir esos textos que le salian casi involuntariamente
como los conejos que vomitaba el personaje de Carta a una senorita en
Paris. La pregunta era: $Tao Lin es un escritor o simplemente un
nombre y una cara detras de un bot que arroja paginas escritas al
mercado de forma desinteresada? Taipéi es una novela que despeja
todas las dudas: Tao Lin es un escritor que tiene un tema, una forma,
una voz y todo lo necesario para pintar su aldea.

Paul es un joven escritor que esta por emprender una gira promocional
de su nuevo libro. Le gusta ir a fiestas aunque después le cueste
entablar una conversacion con alguien, disfruta de la grabacion de
imagenes para documentales que luego abandona antes del final.
También se droga y consigue novias fragiles emocionalmente por
internet. Ademas se junta en casas de amigos o en la calle para, otra
vez, drogarse. Tiene problemas para relacionarse con sus padres, sobre
todo con su mama4, con la que se escribe muchos mails. De todas
maneras va a Taipéi a visitarlos y no les da mucha cabida. Vuelve a
Nueva York y, mas o menos, repite todo lo anterior. En la novela no
pasa mucho mas que eso. Entonces, ¢como logra sostenerse a lo largo
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de sus 295 paginas? Es una buena pregunta. Ahi vamos.

Para empezar, Taipéi se construye como el relato, en tercera persona,
de alguien que estd tratando de comprender cdmo es el entramado
social y subterraneo que pone en marcha las relaciones sociales. Pero
Paul es alguien que parece completamente desprovisto de emocion o
cualquier sensacion humana. En ese sentido, parece un personaje
“flotante” dentro de la realidad que cuenta. Y los movimientos que
realiza a lo largo de la novela, ir a fiestas, ponerse de novio, visitar a
sus padres, son los modos que tiene de tratar de participar de todas
esas actividades que tienen los seres humanos y para las cuales las
redes sociales e internet funcionan como facilitadores. De este modo,
el tema que aborda Tao Lin no es mas que un loop de las mismas
preocupaciones que tenemos todas las personas desde que un monito
se enderez0, camind derecho y empezd a chamuyar: ¢qué nos hace
humanos y cdmo hacemos para conectar con el préjimo sin perder
nuestra identidad?

Tao Lin es el epitome de lo canchero, pero ademas escribe muy bien.

Si lo miramos de cerca, nos damos cuenta de que, por mas que en un
texto aparezcan internet y las redes sociales como elementos tan
necesarios como el aire y la gravedad, no son cuestiones principales
que definen la idiosincrasia y el destino de estos personajes. En Taipéi
las nuevas tecnologias no son mas que una parte del decorado de la
modernidad, de la actualidad, y Tao Lin las utiliza de la misma forma
que Flaubert o Balzac utilizaba los carruajes: como una marca,
pequeiia, de época, pero nunca determinante en el devenir de la
historia. Si uno quiere, por ejemplo, indagar los modos que tiene
internet de modificar vidas debe leer esa extraordinaria novela de
ciencia ficcion llamada Los cuerpos del verano (Factétum) que escribid
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Martin Felipe Castagnet (http://laagenda.buenosaires.gob.ar/tagged
/martin-felipe-castagnet)

En Taipéi, Tao Lin muestra una vida que interactia con las demas pero
no puede comprometerse con esas acciones. Ni siquiera con el sexo. A
nada se le da demasiada importancia y es por eso que esta novela es un
texto que puede parecer despojado, pero en realidad no deja de indagar
una sensibilidad particular que escapa de la vulgata emocional de como
transitar los dias. Y para edificar esos estados y emociones “en
suspenso”, la prosa de Tao Lin es el mejor vehiculo. Paul, el
protagonista de Taipéi, es, podriamos decirlo de este modo, un
hikikomori que logra salir a la calle pero que no termina de despegarse
del encierro. Y esa es la marca de época, la época que a ély a sus
vecinos le toca vivir, que retrata Tao Lin con esta excelente novela.
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