16/9/2015 Geoffrey O’Brien. Conservas de los sesenta | Daniel Jandula Martin

= Daniel Jandula Martin < Q

CONVERSACIONES

Geoffrey O’Brien. Conservas de los sesenta

® u septiembre, 2015 (O 0 Comment g danieljandulam H 12 min read

[ SHARE

Conversacion que mantuve en Barcelona, a mediados de 2015, con un referente
de la critica cultural contemporanea norteamericana, a proposito de la
publicacidn de su libro Tiempo de sofiar. Episodios de los sesenta.

B

Todo lo relacionado con la década de los sesenta (los afios de las etiquetas «baby
boomy», «contracultura» o «movimiento hippie») nos despierta curiosidad. Fue
una época en la que el mundo hervia y se transformaba continuamente. Al
mismo tiempo, los recuerdos de quienes vivieron entonces (sea por infancia, o
por acumulacién de experiencias y sustancias) suelen mostrarse borrosos, lo que
da a pie a la mezcla de impresiones, el exceso en el uso de metaforas y tdpicos,
la nostalgia por los logros sociales, o la exageracion del impacto cultural. Es por
eso que el oficio del analista o comentarista (cronista, en definitiva) de la cultura
popular resulta tan importante como el de fotoperiodista o conservador de
museo.

Afirma Miles en su monumental libro Hippie, que la relevancia de los
movimientos culturales, politicos (incluso religiosos) de los sesenta consistia
sobre todo en desmarcarse de la sociedad, pues solo haciéndolo “era alguien
capaz de observarla de manera objetiva, de descubrir lo que fallaba y qué habia
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que hacer para solucionarlo”. Por otra parte, el recurso a plena luz del dia de
elementos perturbadores y alienantes (como el poema en prosa, el rock, el
periodismo crudo, el LSD, las protestas contra Vietnam y un cierto halo de
intelectualidad contradictoria frente al progreso tecnoldgico y al ecologismo),
contenia una mezcla de provocacidén inconsciente (solo como reaccién ante la
figura del «<hombre recto») y de una busqueda espiritual tan verdadera como
confusa. Muchos jévenes de la época simplemente se dejaban llevar (recuerdo a
Jerry Rubin en su libro Do It!, de 1970, contando que se apuntaba por sistema
“a cualquier sentada, sea por la reivindicacidn que sea”), y otros muchos se
estremecieron ante la idea de que aquello no fuese a durar para siempre. Por
este motivo la posibilidad de una conversacion con alguien que «estuvo alli»
(aunque escribiese sobre ello con la exaltacion, y el insomnio a ratos
irresponsable, de un adolescente), me resultaba un viaje lo suficientemente
fascinante como para dejarlo pasar.

Descubri a Geoffrey O’Brien (Nueva York, 1948) por sus notas de introduccién en
las ediciones en VHS (y posteriormente en DVD) de The Criterion Collection. Es
posible leer muchas de ellas, ademas de otras resefias y criticas, en la pagina
web de la distribuidora . Aunque no hice la conexidn entre el nombre, la
referencia y el escritor hasta que Alpha Decay no publicé su coleccion de
episodios de los sesenta Tiempo de sofiar en abril de 2015, si bien el libro (su
segundo) esta en inglés desde 1988, publicado por Counterpoint Press. Un breve
vistazo a su biografia nos desvela que es hijo de Margaret O’Brien, actriz de
teatro, y de Joe O’Brien, uno de los componentes originales de los Good Guys, un
grupo de locutores de radio (dirigidos por Ruth Meyer) que dieron impulso a la
era dorada de la emisora cristiana WMCA, a principios de los sesenta. El
programa de Joe (también conocido como Morning Man) se emitia de seis a diez
de la mafiana, e incluia selecciones musicales de los 40 principales, intercaladas
con comentarios de un ltucido sentido del humor, no exento de incisivos
comentarios politicos.
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Joe (primero desde la izquierda), locutor radiofénico de éxito en Nueva
York, es el padre de Geoffrey O’Brien

Aparte de sus colaboraciones en medios como New York Review of Books, Boston
Globe, Newsday, Filmmaker, New Republic o Film Comment, a los que presta su
erudicion juguetona y divulgativa, ha escrito libros acerca de novela policiaca,
una historia de Time Square; reflexiones que versan sobre la experiencia de leer
y del negocio cinematografico; fotografias que, como bien describié Susan
Sontag, “retrataban el corazon de Estados Unidos”; su Sonata for Jukebox es algo
asi como una autobiografia sonora de sus oidos. Pero tal vez sea este libro el
mejor modo de empezar a conocer un trabajo entusiasta y profundamente
evocador.

O’Brien es en la actualidad (desde 1992) editor jefe de la Library of America, donde
se publican grandes clasicos de la literatura estadounidense. Pero el hombre con
el que intercambio impresiones y sincronizo sorbos de San Pellegrino con limdn
es uno de los profesionales mas del ensayo cultural norteamericano, destacando
por su precision y los certeros enfoques de sus escritos. Tiene una letra menuda,
inclinada, con la que tomara continuas notas en su agenda a lo largo de la hora
y media que duro la entrevista, fundamentalmente cuando aparecen referencias
culturales de cualquier tipo. Estoy convencido de que las repasara en cuanto
tenga un momento.

+Qué le llevo a escribir Tiempo de sofiar?

Fue en 1982 cuando escribi el primer borrador, durante el primer mandato de
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Reagan. Llevaba una vida normal, ya sabes, una familia, un trabajo... y empecé a
tener impresiones muy vividas de distintos episodios de los sesenta, mientras
me hacia muchas preguntas acerca de en qué direccion iba una sociedad que
parecia ir a la desintegracion. Y cuando empiezas a pensar en tu adolescencia,
teniendo cierta edad, te preguntas por qué recuerdas mejor determinados
momentos, por qué surgen de repente cosas que no sabias que recordabas, y
llegas pronto a la conclusidon de que tampoco tienes el control de tu memoria. La
memoria de los sesenta es muy fresca; la de los setenta te deja exhausto, y en
los ochenta tenias esa sensacidn de ruptura, de querer algo diferente... y no me
refiero a politica inicamente, en la cultura también lo veias. Imagino que queria
ordenar toda esa cantidad, esa invasion de recuerdos, aunque no de un modo
sistematico... queria recuperar imagenes, situaciones, voces de personas...

En muchos momentos parece que colecciona frases de personas para poner
las ideas en su sitio.

Si, eso es lo que hice. Mucha gente me lo dice. Creo que cuando pones todas las
frases que recuerdas juntas vas viendo un patrén, una forma, y hasta una
progresion. No queria recopilar documentacidn para hacer una novela, o
limitarme a unas memorias al uso, porque no tenia esa capacidad. De acuerdo,
va sobre mi vida, cuento lo que pensaba entonces y veia o escuchaba, pero lo que
especialmente me interesaba era tratar esos pequefios cambios que conducen a
otros, y que puestos juntos te ayudan a entender mejor una época.

sDiria que esa sensacion de ruptura de la que hablaba esta relacionada con
cierta imagineria apocaliptica?

Algo de eso hay. A finales de los sesenta si que lo notabas, no tenias que irte muy
lejos para encontrar esa forma de pensar.

;Ha leido a Robert Stone?

AuUn no. Lo tengo pendiente.
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Es un ejercicio interesante comparar su libro con Recordando los sesenta
(Prime Green: remembering the sixties) , de Stone... él decia que fue
precisamente «el verano del amor» lo que termino con aquella revolucion.
sCoincide con é1?

Si. De hecho, viajé a San Francisco con... veamos... diecinueve afios. Y me lo
perdi. No habia tal verano del amor, fue algo muy breve. Me quedé esperando a
que llegara, o que pasara otra vez. Pero no. Fue un momento de despertar, verme
en un sitio mas tranquilo de lo que incluso yo queria.

Esa transformacion de la sociedad de finales de los sesenta, ;se dio por igual
en todos los EE.UU.? ;Fue homogénea?

Mi experiencia se reduce basicamente a Nueva York y California. En Nueva York
es imposible esa transformacidn, por tamafio y porque siempre ha sido la
ciudad de la oscuridad, segin el imaginario cultural. California es el lugar donde
empieza esa busqueda de algo diferente. Es el eterno suefio de la Costa Oeste. Es
mas una cuestidn del tiempo que del lugar. Fue realmente en los setenta cuando
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se dio a escala nacional todo ese libertinaje masivo que asociamos al momento
histdrico.

Los sesenta fueron los afios de experimentacion, ;no?

Bueno, esta el factor de la inocencia. En los sesenta se buscaban cosas nuevas,
frescas, pero los setenta eran mas oscuros, y ahi es cuando se produjo la
expansion.

;Y los ochenta qué representan?
Fueron los afios en los que escribi el libro. Un cambio de generacidn.

Acabo el libro un ario antes de la caida del Muro de Berlin. De nuevo la idea
del fin.

En 1978 y 1979 también existia. Fue otro periodo apocaliptico: Jonestown, la caida
de varios gobiernos, la revolucidn del uranio... quiza ciertos fendmenos tan
graves tuvieran sus raices en los sesenta.

sEstados Unidos se volvidé un pais mas paranoico?

Es dificil de decir. Los que nacimos después de la guerra nos encontramos una
sociedad mas prdospera y segura, frente a la época de depresion y guerra que
vivid la generacion de mis padres, que durante la década de los cincuenta
repetian mucho lo de “nos merecemos esto”. Los nifios no lo aprecidbamos ni lo
tomabamos como un regalo, eso es cierto... lo que si sucedid fue que a partir de
esa época mas sélida los cambios se produjeron a una velocidad increible. Todo
empez0 a ir rapido. Es 1dgico desconfiar.

sHablaban sus padres de la guerra?

Lo hacian y no lo hacian. Si les preguntabas, te contaban algo, pero no salia de
ellos. Mi padre no fue a la guerra. Mi tio si, y quedo seriamente afectado. Asi que,
inevitablemente, eras consciente de que existia algo asi, y al mismo tiempo se
hacia énfasis en que viviamos mejor. Y con razén: mi padre trabajaba en la
radio, disfrutaba de éxito, residiamos en un barrio que era muy liberal, teniamos
hasta comunistas y todo (Risas). Sé que no es una situacién habitual.

+Como veian Europa desde alli?
Mi padre estaba enamorado de Europa, concretamente de Francia. La
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consideraba una especie de paraiso en la tierra. No viajo a Espafia, porque no le
atraia debido a la situacion politica, aunque mi madre si que habia venido varias
veces y conocia muy bien vuestra cultura. Ellos insistieron en que tenia que
viajar a Europa cuanto antes. Con catorce afios fue la primera vez que crucé el
Atlantico. Y he perdido la cuenta de las veces que he viajado a Europa desde
entonces. Buiiuel es uno de mis héroes.

Por cierto, ;qué ocurrio con el cine americano de los sesenta?

Era una situacidn curiosa: tenemos al viejo Hollywood haciendo peliculas segin
el sistema clasico y con estrellas al final de sus dias (muy pocas se adaptaron a
los nuevos tiempos), la calidad general del cine habia declinado mucho, no
funcionaba...

Hitchcock regreso a Inglaterra.

Exacto. Y por otra parte, esta el cine underground, el cinéma vérité, la nueva ola
britanica... dentro de Estados Unidos tienes a Andy Warhol, o Kenneth Anger,
que no impactaron comercialmente pero si cambiaron de arriba abajo el modo
de hacer peliculas.

Es curioso que tengamos la sensacion de que no paso nada en el mundo del
cine, cuando hubo tanto y tan fascinante.

Solo que fuera de Hollywood. No hay forma de competir con la revolucion que
supuso el cine italiano y francés. A esto sumamos el descubrimiento del cine
japonés... fue demasiado. La generacidn de Scorsese, Coppola, Spielberg,
cambiaron Hollywood, pero ante todo llevaron el peso de una reinvencion
integral del funcionamiento de una industria.

Parece que el enfoque cultural anglosajon hubiese pasado del cine a la
mausica.

Tomemos 1965, por ejemplo. Dos discos de Bob Dylan, Bringing it all Back Home, y
Highway 61 Revisited. Este ultimo se abre con «Like a Rolling Stone», nada
menos. De The Rolling Stones salid «Satisfaction». Es el afio en el que se forman
Pink Floyd y Grateful Dead. El afio del I feel good, de James Brown. Es una lista
interminable de discos increibles. En solo un aifio... y estan The Beach Boys, por
supuesto.

+A qué Wilson prefiere?
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Brian Wilson, claro. Dennis es interesante... pero Brian Wilson es la leyenda.
Habla de ellos en su libro.

Si. Muy brevemente. Es la parte en la que relaciono el viaje en coche con la
busqueda espiritual, y entre las canciones que asocio a los automdéviles no podia
faltar la referencia a Beach Boys.

Hay una cita muy interesante de Brian Wilson que Jim deRogatis recoge en su
libro Kaleidoscope Eyes, donde relata su primera experiencia con el LSD, y
como era escuchar musica durante ese viaje. La leo, porque tiene que ver con
el momento en el que comenta que en los sesenta se buscaba mas
profundidad que evasion. Dice Wilson: «tal y como me prometieron, la
musica nunca sonaria con tanta plenitud, ni seria tan tangible; era mas
densa y pesada que cualquier otra musica que hubiera escuchado hasta el
momento».

Tiene que ver con este capitulo que mencionabas... veamos el capitulo... (saca su
ejemplar de Dreamtime, y yo abro el mio. Buscamos el fragmento sobre la
experiencia mistica de Wilson y el dcido, en la pdgina 102 de la edicion espafiola en
Alpha Decay). Si, aqui esta. (Lee en inglés en voz suave aunque audible; aqui
reproduzco la traduccidn). “Brian Wilson: ‘Mi experiencia de Dios se la debo al
acido; es lo mas importante que me ha pasado en toda mi vida’. Después de esto,
la cancion puede tirar a la basura todas las cosas que la embarullaban —los
asientos de piloto de carreras, las botellas de refrescos, el 1apiz de labios color
manzana de caramelo— para mostrar abiertamente su tema real”. No
identificaba con Brian Wilson la cita que has leido, por esto mismo: importa el
tema real sobre lo que rodee a la cancién, incluso habiendo usado drogas. Es
interesante lo que comentas, que la intenciéon de consumir drogas no era huir de
una realidad. Eso se debe a que la realidad ya habia engullido a esos jovenes. No
buscaban escapar, sino hallar un modo de asentarse. Eso que dice Wilson sobre
la naturaleza solida de la musica tiene sentido. Me costaba identificarlo al
principio.

Esta es una de las partes que mas me gustan del libro. Cuando dice que “al
mismo tiempo que [The Beach Boys] cantaban himnos polifonicos de
deslumbrante pereza y concentracion espiritual, eran victimas de un delirio
alucinante segun el cual sus canciones trataban de pequeiios Fords coupé y
coches fardones que no ganan una carrera”.
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Encuentro un poco de contradiccion en esa férmula de predicador ambulante
que ellos y otros tuvieron durante la época, que incluia una forma de vida muy
mundana.

The Beach Boys

1:41

Como si se acercasen mas a la meditacion que a la oracidn.

Si. Cuando escucho temas de los sesenta que hablan de lo espiritual, no detecto
plegarias, sino algo mas mistico.

Algo que requiere un esfuerzo para llegar a una conexion.

No necesariamente drogas, pero si, tienes que ir ti a buscarlo. No digo que sea el
caso concreto de Brian Wilson, pero si es un aspecto dominante en esta década.

Brian es uno de los primeros musicos en usar la palabra «Dios» para el titulo
de un single.

«God Only Knows» no es mi cancién favorita de ellos, pero hay que reconocer
que los representa muy bien.

Quiza junto a «Good Vibrations».

Son las que todo el mundo ha escuchado, aun sin saber quién las compuso. Para
mi Brian Wilson es casi el tinico, dentro de la musica psicodélica, que ha creado
una musica que reproduce exactamente la verdadera experiencia de la que
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supuestamente parte. Esto se aprecia muy bien en esa edicion que salié hace
relativamente poco, las Smile Sessions. Esas canciones son mas representativas
de su momento histdrico que el tipo de estructuras de blues que crea, por
ejemplo, Eric Clapton.

En el libro menciona la interesante relacion entre el artista y la ciudad,
citando a Rimbaud. Me acuerdo de Cavafis, cuando dice que la ciudad “te
seguira donde quiera que vayas”.

Si, este es otro de los pasajes en los que trato de describir la mentalidad de un
momento particular, y de la idealizacidon de la naturaleza frente a un entorno
gue siempre es oscuro y peligroso. Cuando vives en Nueva York esa idea es
recurrente.

Poco después habla de esa forma de pasar el tiempo temiendo todo lo que
sucede en esa gran ciudad...

Es algo que curiosamente vivi mas en California. Estdbamos en guardia
continuamente, no por la posibilidad de un riesgo fisico, era algo psicoldgico.

gCémo era ese temor, exactamente?

Bueno, no nos gustaba que por el hecho de estar en un sitio concreto, se nos
incluyera dentro de un contexto, o de un grupo social. Temiamos miedo de
contaminarnos por otras formas de pensar, como si en cualquier instante
fueran a convertirnos en alguien que no éramos. En la imaginacién de la
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juventud, uno lo ve como si se tratara de La invasion de los ladrones de cuerpos.
El mundo parece tan grave a esa edad...

sEra dificil viajar por los Estados Unidos?
Dificil, ;en qué sentido?

Bueno, no me refiero a algo peligroso...
Yo sobrevivi.

Lo digo por el ultimo capitulo de su libro.

Si, hay una descripcion sobre el lado lirico de moverte por las autopistas, no va
tanto sobre hacer autoestop, o recorrer el pais a pie. Eso seria otro mundo
diferente. Respondiendo a tu pregunta, era mas complicado de lo que parecia,
pero cuando eres joven te adaptas mas rapidamente a situaciones incémodas.

Usted se crio en Long Island...

’

S1.
;Qué clase de musica escuchaba?

Mi padre estaba en la radio, y estdbamos en contacto con musicos, asi que
sonaba de todo. Generalmente escuchaba clasica y jazz.

;Y en su vecindario?

Sinatra, Gershwin... Benny Goodman... luego Miles Davis... de noche escuchabas
la musica escapando por las puertas entreabiertas de las casas.

;Qué le ha quedado por contar de los sesenta?

Quizas haber profundizado mas en los origenes. Trazar otras comparaciones con
el mundo digital contemporaneo, que no me parece muy agradable en cuanto a
la soledad que contribuye a crear. En América, este periodo de los sesenta se ha
ido limando hasta dejar solo los restos politicos, para que cada partido saque
solo las cosas que le interesa resaltar de esos afios. Mi libro no es polémico, ni
tampoco muy politico... estaba muy interesado en rescatar la esencia de las
experiencias, las contradicciones de la época, rellenar los huecos de la memoria.
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Citas escogidas de Tiempo de sofiar. Episodios de los sesenta (Alpha Decay,
2015):
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“Si alguna vez existio el horizonte, es evidente que se repliega sobre si mismo.
Los lugares se estrechan”, pagina 20.

“Lo habian recordado todo, o quiza se lo habian inventado”, pagina 21.

“Los aparatos de la era de la comunicacidn, los discos, las peliculas y la
television, sencillamente no comunicaban bastante. Tendria que haber algo mas
que una pantalla, pues de lo contrario todas las experiencias mas intimas
transmitirian una extrafia falta de autenticidad. Los ‘medios’ (el nombre atn
sonaba a nuevo) prometian el mundo y luego nadie quedaba satisfecho. Como si
hubieran acudido a curarnos de la desilusion”, pagina 6.

- “AuUn es principios de 1967. De hecho, empieza a dar la impresion de que
siempre serd principios de 1967”, pagina 95.

- “El paraiso se nos consume convertido en reglas y rencores. Vivir en libertad
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