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WILLIAM GADDIS

JACK GREEN

HECHO UNA FURIA
La historia de ¡Despidan a esos desgraciados! de Jack Green se remonta
a los años sesenta y se vuelve ineludible apéndice de la historia de William
Gaddis y su novela paradójicamente llamada Los reconocimientos.
Cansado de la crítica que, aun elogiándola, malinterpretaba a su buen
entender a Gaddis y su monumento, Green escribió una diatriba que, sin
quererlo, anticipaba el tono furibundo y petardista de los futuros blogs.

 Por Rodrigo Fresán

En 1955, el norteamericano William Gaddis (1922­1998), hombre hermético a
la vez que ubicuo capaz de figurar como secundario en la cosmogonía de
Jack Kerouac así como ganarse la vida en escritorios de
megacorporaciones y recibir los premios literarios más importantes de
Estados Unidos) debutó con la en todo sentido colosal Los reconocimientos:
una novela de iniciación terminal de más de mil páginas sobre la
falsificación en el arte y la impostura en la vida. El libro –que conoció en
1987 una hoy inhallable traducción en Alfaguara y ha sido afortunadamente
reeditado por Sexto Piso, editorial que se ha propuesto la audacia y la gloria
de rescatar toda su obra– vendió poco pero deslumbró y sigue deslumbrando
a quienes tenía que deslumbrar. Así, hoy se lo considera eslabón perdido
entre beatniks y posmodernistas y piedra fundacional y eco poderoso en
obras posteriores firmadas por Thomas Pynchon, John Barth, Rick Moody,
David Foster Wallace y, más cerca y ya desde su título, Adam Levin y su
The Instructions, de 2011 o, ahora mismo, The Book of Numbers de Joshua
Cohen.

Y, como el resto de la obra de
Gaddis, Los reconocimientos
continúa siendo tan admirado
como poco leído. Es decir: algo
–y, signo de nuestros días y
noches, han abundando
verdaderos manuales de
autoayuda de variable y
discutible gracia para ejercer el
fino arte de opinar con autoridad
sobre materia impresa que no se
conoce– de lo que se habla de
oídas y sin haberlo visto nunca
de cerca.

Semejante conducta indignó en
1962 a un tal Jack Green (nom
de guerre de Carlisle Reid, ex
empleado de una aseguradora)
quien, en sucesivos números del
fanzine Newspaper decidió

denunciar minuciosa y obsesivamente a la crítica que, en su día, no sólo
había ignorado la grandeza inmortal de Los reconocimientos sino que
además, pecado mortal, había tomado su nombre en vano, mal escribiendo
y peor leyendo lo que este fan fanático entendía como Palabras Santas.
También –y esto da una idea de su apasionamiento y entrega a su causa
que llevó a muchos a pensar que Green no era más que una máscara del
propio Gaddis– pagó de su bolsillo un aviso a toda página en The Village
Voice poniendo a Los reconocimentos a la altura del Ulises de Joyce y
ofreciendo ejemplares de su panfleto de denuncia a cambio de giro postal.

Su diatriba encendida –en tres entregas– fue ascendida a libro en 1992 por
la prestigiosa y audaz Dalkey Archive Press como ¡Despidan a esos
desgraciados! y ahora llega a nosotros vía Alpha Decay como sabroso y
picante aperitivo a Los reconocimientos.

DOMINGO, 4 DE OCTUBRE DE 2015

Jack Green
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¡Despidan a esos desgraciados!. Jack Green Alpha
Decay 205 páginas

El caso de Green y de lo de Green, sin embargo, justifica un matiz. Porque
si Los reconocimientos es una incontestable obra maestra, en cambio
¡Despidan a esos desgraciados! es –nada más y nada menos– que una
rareza a cargo de un raro sobre un más raro todavía. Y, de acuerdo, lo que
demanda Green de la crítica es pertinente pero –en la mayoría de los
casos– fue y sigue siendo impracticable por razones de tiempo y espacio.
De cualquier manera, Green se apunta un punto cuando, indignado, enumera
(más allá de erratas y de imprecisiones y hasta plagios de un reseñista a
otro) la capaz incapacidad para reconocer un hito narrativo en su momento.
Pero no fue la primera ni será la última vez. Y, claro, está mal opinar sobre
algo que no se conoce pero por momentos el, sí, reconocimiento extremista
de Green a Los reconocimientos lo acercan a los bordes fundamentalistas
de ilustradas personalidades solipsistas y psicopáticas como las de alguno
de los especímenes analizados por el delirante H. Bustos Domecq de
Borges + Bioy Casares, del Javert de Los miserables, del Kramer de
Seinfeld, del Travis Bickle de Taxi Driver, de los Ignatius Reilly de La
conjura de los necios de John Kennedy Toole y del Perkus Tooth de Chronic
City de Jonathan Lethem y de aquel A. J. Weberman que se especializó en
el análisis del contenido de los cubos de basura de su ídolo Bob Dylan.

Lo que no quita valor y utilidad del furibundo opúsculo como tratado
maltratador de vicios y taras y malicias y blanduras a la hora de apuntalar
reseña. El solo repaso de su índice –donde se subdivide al cliché en las
categorías “de la extensión”, “de ‘lo ambicioso’”, “de la primera novela”, “de
la ‘falta de disciplina’”, “de la erudición”, “de la dificultad”, “de lo negativo”,
del “‘¡Cómo! ¿No hay desenlace’”?, “de los personajes extravagantes”–
servirá a más de uno, y me incluyo, para percibir muchos de los
mecanismos automáticos y reflejos a los que se suele acudir cuando se
trata de acorralar a lo ajeno en unas pocas líneas y contrarreloj. Digámoslo
así: hay momentos en que la furia de Jack Green –y el tiempo de que
dispone para desatarla y soltarla sobre nosotros– da un poco de miedo.

Visto así, a su manera, subliminal y lateralmente, Jack Green ha sido tan
influyente como William Gaddis: mucho de su tono y forma recuerda hoy,
entre sofocos y escalofríos, a varios pesados y electrizantes potajes de blog
que se cuecen en la red.

Desde aquí, hago votos porque
la lectura de ¡Despidan a esos
desgraciados! –que se disfruta
aún más si uno se le arrima
como si se tratase de una forma
verídica de ficción o de una cosa
supuestamente divertida que
pocos deben hacer– no inspire a
muchos a abrir nuevos sitios en
esa baldía y electrizada y sin ley
tierra de nadie y de todos. Y
que, en cambio, estimule la
audacia de numerosos
afortunados para atreverse con
un libro llamado Los
reconocimentos.

¡Contraten a esos agraciados!
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