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nueve siglos. Okrent acaba de publi-
car en su país un apasionante ensayo 
–titulado In the Land of Invented Lan-
guages– donde analiza estos códigos 
desconocidos y determina por qué 
ninguno de ellos logró imponerse. 
“La razón es muy sencilla: nunca ha-
blaremos lenguas perfectas porque 
nosotros tampoco lo somos”, sinteti-
za Okrent. 

“La evolución humana es imper-
fecta y la lengua no es un instrumen-
to ajeno a la propia evolución. Igual 
que no podemos respirar bajo el agua 
o correr a la velocidad de un guepar-
do, tampoco podemos hablar una 
lengua ajena a nuestras imperfeccio-
nes”, analiza. En otras palabras, tene-
mos la lengua que nos merecemos.

E
l filósofo George Steiner 
considera que Babel fue 
“la catástrofe primaria” 
que provocó “una sorde-
ra mutua” entre los habi-

tantes de este mundo: una auténtica 
maldición que sigue pesando sobre la 
humanidad. Desde que la multiplica-
ción de los idiomas consiguió dina-
mitar la construcción de la torre, el 
deseo de inventar una lengua única y 
común, entendida y hablada por to-
dos, ha sido permanente.

Álex Vicente
filadelfia

Reportaje
A lo largo de los siglos, mentes ilu-

minadas han invertido horas en esa 
quimera imposible: inventar un nue-
vo idioma. La mayoría de estos crea-
dores de códigos, decididamente 
ilusos, quisieron contribuir a que el 
mundo fuera un lugar un poco mejor 
gracias a ese extraño invento llama-
do lengua. Todos esos lunáticos in-
ventores fracasaron. “Cuando mue-
re un idioma, fallece con él un en-
foque de la vida, de la realidad y de 
la conciencia”, dejó dicho el mismo 
Steiner al ganar el Príncipe de Astu-
rias de 2001.

Una lingüista estadounidense, 
Arika Okrent, lleva años investigan-
do sobre los más de 900 idiomas in-
ventados a lo largo de los últimos 

‘Klingon’, un lenguaje tan popular como marciano 

En la imagen aparece Marc Okrand, el creador del idioma hablado por la raza de humanoides del mismo nombre de la saga de ‘Star Trek’. 
Okrand inventó  el lenguaje de forma inconsciente durante su participación en la serie televisiva como actor secundario. Getty Images

La 
maldición 
de
babel
Más de 900 idiomas se han 
creado con la pretensión 
de convertirse en lengua 
común // En el 150 
aniversario del nacimiento 
de Zamenhof, un libro 
analiza estos lenguajes 
artificiales y se publica la 
primera obra traducida al 
español del esperanto

sí mismos, al no calar en hablantes 
dispuestos a aprenderlos. “La len-
gua no es una simple herramien-
ta, sino que forma parte de la con-
ducta humana. Es un instrumento 
de socialización. No es una lavado-
ra o un instrumento que se pueda 
manipular de forma técnica”, cuen-
ta Okrent. “Es como si regaras una 
planta de plástico. ¿Crees que cre-
cerá por mucha agua que viertas  
sobre ella?”.

La lengua más exitosa de toda la 
historia también fue un sonado fra-
caso. El esperanto, creado a finales 
del siglo XIX por el oftalmólogo po-
laco Ludwik Zamenhof, estaba pen-
sado para convertirse en el idioma 
auxiliar internacional. El contexto 

En la universidad, Okrent descu-
brió un oscuro rincón poco frecuenta-
do de la biblioteca: una estantería don-
de reposaban libros llenos de polvo so-
bre estos misteriosos idiomas inventa-
dos. Allí encontró el célebre esperan-
to, pero también el misterioso loglan, y 
otras lenguas creadas para libros y pe-
lículas. Por ejemplo, las élficas con las 
que J.R.R. Tolkien ilustró sus libros; o el 
klingon, idioma hablado por la raza de 
humanoides del mismo nombre en la 
interminable saga Star Trek.

El final de la utopía

Okrent ha invertido diez años en con-
cluir su investigación: la mayoría de 
idiomas inventados se hundieron por 
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“Lo más curioso es que la única len-
gua inventada que ha conseguido te-
ner cierto éxito no tiene ningún obje-
tivo práctico”, opina Okrent, que de-
cidió sacarse el certificado de hablan-
te mientras investigaba para su libro. 
Como recompensa por aprobar el exa-
men, fue galardonada con una de las 
insignias plateadas que lucen los tri-
pulantes de la nave Enterprise.

Considera que el klingon es “prác-
ticamente imposible de aprender”. 
Contiene los elementos irraciona-
les que caracterizan a las lenguas na-
turales, pero esta vez elevados a la 
máxima potencia. Desde su creación 
a mediados de los sesenta, el klingon 
se ha convertido en la lengua oficial 
del poderoso imperio geek, ese sub-
mundo marginal y relacionado con 
la tecnología que tanto dinero mue-
ve en el sector del ocio. Hoy incluso se 
han traducido obras de Shakespeare 
a este idioma de ficción. A principios 
de este año, Google decidió poner en 
marcha una versión en klingon y el 
idioma acaba de ser parodiado en un 
episodio de Los Simpson, reconoci-
miento oficial de su estatus de culto. 

J.R.R. Tolkien también fue un apa-
sionado de estas lenguas inventadas e 
incluso decidió dejar su grano de are-
na para la posteridad. Fascinado por 
la sonoridad del galés, el escritor se in-
ventó una lengua llamada sindarin, 
que daría origen a todo su imaginario 
élfico junto al qenya, otra de las len-
guas del mundo de Arda, libremente 
inspirada en el finés, que intrigaba a 
Tolkien por su carácter indescifrable.

En la misma categoría se encuen-
tran el liliputiense de Jonathan Swift, 
la neolengua que creó George Or- 
well para 1984, el argot callejero que  
Anthony Burgess introdujo en La na-
ranja mecánica o el más reciente na’vi, 
cuya creación James Cameron encar-
gó a un lingüista para su película Ava-
tar. Pero pocos tienen la constancia de 
un experimento tan peculiar como el 
láadan. Fue creado a mediados de los 
ochenta por la escritora estadouni-
dense Suzette Haden Elgin, que pren-
tedía inventar una lengua que fuera 
fiel al universo femenino de sus perso-
najes. Igual que los esquimales tienen 
varias palabras para designar la nieve, 
Elgin se inventó diez términos para el 
embarazo o la menopausia. 

Desde que publicó su libro, Okrent 
no ha dejado de recibir cartas de crea-
dores de lenguas que le piden un hue-
co en su inventario. Por ejemplo, un 
anciano lector canadiense, que du-
rante los cincuenta se inventó una len-
gua llamada nordlinn junto con su me-
jor amigo para poder hablar de chicas 
sin que sus progenitores se enteraran 
del tema. “¿Quién dijo que las lenguas 
artificiales eran inútiles?”, concluye 
Okrent. D

histórico resultó favorable a su éxi-
to momentáneo, gracias a la efer-
vescencia del movimiento obrero y 
al temor provocado por el avance 
del nacionalismo. Incluso la Socie-
dad de Naciones se planteó abra-
zarlo como lengua oficial. Terminó 
convertido en un proyecto utópico 
y, como tal, fallido. Pese a todo, hoy 
sigue contando con unos 100.000 
hablantes en todo el mundo, una 
quinta parte de los cuales lo habrían 
aprendido como lengua materna.

¿Por qué fracasó el esperanto, que 
en su momento parecía destinado 
a cambiar el mundo? “Es imposible 
convencer a una comunidad para 
que adopte un idioma que no le ape-
tece hablar. Y todavía menos cuando 
se utiliza la propaganda política para 
convencerles”, analiza Okrent, que 
habla esperanto con fluidez, así co-
mo húngaro –supuestamente, una 
de las lenguas más difíciles de apren-
der de todo el mundo, junto al vas-
co y el finés– y otra media docena de 
idiomas. 

“Hoy lo vemos con el gaélico, el 
cual, pese a los esfuerzos del Gobier-
no irlandés, tiene pocos hablantes 
que lo utilicen en la vida diaria. O 
con otras lenguas que cuentan con 
un apoyo institucional similar, como 
el maorí o el hawaiano”. Okrent pre-

fiere no comentar el estado de salud 
de las lenguas cooficiales del Estado 
español, cuya situación conoce “de le-
jos”, aunque apuesta por situarlo “en 
algún punto entre la estabilidad y la 
decadencia”.

Otra de las conclusiones de Okrent 
es que, cuando una lengua muere, no 
es imposible resucitarla. El ejemplo 
más claro es el hebreo moderno, una 
especie de Frankenstein lingüístico de-
vuelto a la vida en 1882 por Eliezer 
Ben Yehuda, sionista de la Rusia im-
perial que decidió educar a su hijo en 
una lengua muerta que se utilizaba só-
lo en los textos litúrgicos. “Es el único 
experimento para resucitar una len-
gua que ha funcionado a gran escala”, 
asegura Okrent. 

Obsesión ‘trekkie’

En otra división juegan las lenguas 
creadas para libros y películas, que 
en algunos casos han logrado tras-
cender los límites de la obra para la 
que fueron ideadas y alcanzar una 
notoriedad sin precedentes. El klin-
gon es la más conocida de todas 
ellas. Inventada de forma incons-
ciente por un actor secundario de la 
serie televisiva que dio origen a la 
franquicia galáctica, logró un éxito  
inesperado.
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En tres minutos«Nunca hablaremos 
lenguas perfectas 
porque nosotros 
tampoco lo somos»

«Lo curioso es que la 
única lengua inventada 
con éxito no tiene 
ninguna utilidad»

Rakonto significa cuento en espe-
ranto. La editorial Alpha Decay aca-
ba de publicar el primer relato es-
crito en la célebre lengua artificial 
que se traduce al español.  La libe-
ración del juez, de Ferenc Szilágyi 
(Hungría, 1895-1967) es “una fá-
bula moderna sobre la fuerza de las 
estructuras sociales” según apunta 
su traductor, Javier Guerrero. Un re-
lato a lo Chéjov en esperanto.

1
¿Es usted el primero en haber 
traducido al español un texto 
escrito en esperanto?
Sí, hasta la fecha en España no se 
habían traducido textos escritos 
en esperanto, aunque autores co-
mo Shakespeare sí están traducidos 
a la lengua inventada por Ludwik  
Zamenhof en los últimos años del si-
glo XIX. Para probar la flexibilidad de 
su invento, Zamenhof tradujo partes 
de la Biblia y textos de todo tipo. 

2
¿Se puede considerar el 
esperanto una lengua viva?
Internet ha sido una revolución pa-
ra el esperanto, una especie de rena-
cimiento. En las redes sociales tie-
ne presencia. Yo lo aprendí con 18 
años, lo tuve aparcado pero última-
mente me he reconectado con él e 
incluso tengo un blog en esperanto.

3
¿Es fácil de aprender?
Sí, tiene una gramática muy simple 
y las normas son sencillas. El voca-
bulario está sacado de la raíz común 
compartida por más idiomas.

4
¿Y se gana la vida con el 
esperanto?
No, soy traductor de inglés, pero 
también hablo ruso, francés, italia-
no, alemán, un poco de hebreo y un 
poco de árabe. 

5
Háblenos del cuento que ha 
traducido.
La liberación del juez es un relato 
corto de Szilágyi, un autor vincula-
do con la escuela de Budapest y que 
escribió la mayor parte de su obra 
en esperanto. El protagonista es un 
juez burgués de mediana edad y el 
cuento arranca cuando una maña-
na hace novillos de sus obligacio-
nes. La aventura le conecta con la 
infancia pero también le recuerda 
que el tiempo pasa y no de largo.
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Javier Guerrero
Traductor

«Internet es una 
revolución para 
el esperanto»
Lidia penelo
Barcelona

‘Lingua ignota’
Fue la primera lengua artificial de la 
historia de la que ha quedado cons-
tancia escrita. Surgió de la imagina-
ción de una abadesa alemana del si-
glo XII, que pretendía transcribir sus 
alucinaciones místicas pero sentía 
que el latín no daba suficientemente 
de sí. Hacia 1150, se inventó un alfa-
beto de 23 signos fonéticos.

Esperanto
La más conocida de las lenguas arti-
ficiales y la más exitosa de todas. La 
primera gramática fue publicada en 
1897 por un oculista polaco, Ludwik 
Zamenhof. Preocupado por el auge 
del nacionalismo en Europa, creyó 
que hablar una lengua común con-
seguiría pacificar el mundo y lograr 
entendimiento entre las naciones. 

Inglés básico
Un lunático llamado C.K. Ogden ideó 
una versión reducida del inglés, pen-
sada para facilitar el aprendizaje de 
los extranjeros. Limitaba el uso de su 
vasto vocabulario a 850 palabras. La 
idea sedujo al mismísimo Churchill, 
que la reivindicó en público. Pero 
terminó fracasando al reducir en 
exceso la expresividad del hablante. 
Además, complicaba las cosas to-
davía más: permitía decir ‘I have a 
desire’, pero no ‘I want’.

‘Blissymbolics’
Sistema iconográfico constituido 
por cientos de imágenes que re-
presentan objetos y conceptos: un 
cuadrado con un círculo en el inte-
rior significa “secreto”. Su inventor, 
Charles Bliss, quiso crear un lengua-

je que facilitara la comunicación en-
tre hablantes de diferentes idiomas. 
Su idea era divertida, pero terminó 
reducida a un juego de descodifica-
ción de jeroglíficos en colegios de 
EEUU que apuestan por métodos 
pedagógicos experimentales.

Europeo
La contribución española a las len-
guas inventadas. El europeo fue 
creado por Andrés Bravo del Barrio, 
que en 1914 publicó una gramática 
con el subtítulo: “Lengua internacio-
nal facilísima”. Otra lengua inven-
tada con denominación de origen 
española es el ‘frendo’, ideado por el 
filólogo palentino Alonso Churruca.

‘Klingon’
En la serie televisiva que dio origen 
a la saga galáctica ‘Star Trek’, un 
actor secundario improvisó una len-
gua de sonoridad alienígena para 
dotar a esta raza humanoide de un 
hecho diferencial. La fascinación 
que provocó entre los espectadores 
obligó a la Paramount a contratar a 
un lingüista para que se inventara 
una gramática. El resto es historia: 
convertida en lengua oficial del uni-
verso ‘geek’, Google ha creado una 
versión en ‘klingon’ y la reivindican 
hasta en ‘Los Simpson’.

‘Sindarin’ y 
‘Quenya’
Lo primero que hizo J.R.R. Tolkien 
para crear su imaginario épico fue 
inventarse estas dos lenguas, habla-
das por los elfos de sus novelas. El 
‘sindarin’ se inspiraba en la melódi-

ca sonoridad del galés, lengua que 
enamoraba al escritor. El ‘qenya’ 
se asemeja a una adaptación libre 
del finés, que Tolkien consideraba 
especialmente misterioso.

‘Láadan’
Fue creado durante los ochenta por 
la escritora estadounidense Suzette 
Haden Elgin para su novela ‘Native 
Tongue’. Pretendía que la lengua 
abarcara con más exactitud la ex-
periencia femenina. Se inventó una 
decena de palabras para describir 
con más detalle la menstruación, 
el embarazo o la menopausia. Por 
ejemplo, ‘widazhad’ significa “estar 
fuera de cuentas y tener unas ganas 
locas de dar a luz”.

Neolengua
Surgió de la imaginación de George 
Orwell para su novela 1984. Al 
final del libro, el autor añadió un 
apéndice a modo de gramática y un 
glosario de vocabulario básico. No 
se considera una lengua en sí mis-
ma, ya que resulta una variante del 
inglés, donde las palabras con con-
notaciones negativas han quedado 
terminantemente prohibidas.

‘Dritok’
Una de las últimas lenguas artificia-
les. Su peculiaridad es que no está 
formada por palabras, sino inspirada 
por los ruidos de animales, como 
ardillas, pájaros y cerdos. Su creador, 
un bibliotecario de Cleveland llama-
do Don Boozer, cree que los hombres 
sólo se entenderán cuando empie-
cen a imitar el habla de los demás 
mamíferos. Más señas en YouTube.

la madre de todos los diccionarios 

A la lingüista siempre le gustaron los 
diccionarios. Su juguete favorito era 
un manual de conversación en japo-
nés, que soñaba dominar. De pequeña 
participó con éxito en numerosos 
‘spelling bees’, las terribles competi-
ciones de ortografía con las que los 
colegios estadounidenses traumati-
zan a sus estudiantes. Hasta que un 
buen día se equivocó al deletrear  
la palabra ‘management’ y quedó eli-
minada de la liga escolar. “Mi carrera 
como niña prodigio terminó de gol-
pe”, cuenta con ironía desde su  
pequeño despacho en las afueras  
de Filadelfia.

Una maldita palabra 
tuvo la culpa del éxito

Arika Okrent. 
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