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La ciudad de las desapariciones

En los últimos meses han coincidido en las librerías cuatro libros
 dedicados a otras tantas ciudades: París, de Lèon-Paul Fargue; Berlín, de
 Franz  Hessel; Valparaíso, de Joaquín Edwards Bello y, ahora, Londres, de
 Iain Sinclair. En el caso de los tres primeros, la relación de los autores con
 su ciudad natal era inequívocamente amorosa, pasional, casi podría
 decirse que biográfica en el sentido de que hablar de su ciudad era como
 hablar de sí mismos, pues su relato era fruto de la experiencia de toda
 una vida en sus calles y plazas, las vivencias de sus edificios y
 monumentos o los  recuerdos evocados por un olor, una determinada luz
 del amanecer, la nostalgia de algo  que pudo ser y no fue, o que sí fue
 pero ya pasó.

En el caso de Iain Sinclair su amor por Londres es evidente, pero su
 manera de manifestarlo es combativa, áspera, casi siempre surrealista o
 rozando lo grotesco, pero sobre todo fruto de  una agresividad sin límites
 contra eso que ahora llaman sistema y que es como un compendio de
 todos los viejos enemigos de cuantos inconformistas han tratado de
 romper las reglas de juego establecidas oponiéndose a las fuerzas sociales
 subterráneas o que actúan a plena luz del día: el capital, las grandes
 corporaciones supranacionales, los bancos que apoyan las prácticas de
 dichas corporaciones, las clases dominantes propietarias de los medios de
 producción, los grandes holdings de comunicación,  los especuladores
 inmobiliarios en connivencia con las fuerzas antes citadas, los corruptos,
 los manipuladores de la opinión pública con fines inconfesables, o sea, el
 sistema.

La ciudad de las desapariciones no es propiamente un libro de Iain
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 Sinclair sino una recopilación de artículos realizada por el también
 traductor y autor del prólogo, Javier Calvo. Si por lo general es cada vez
 más aconsejable leer un texto teniendo a mano una tablet o un
 ordenador, en el caso de esta antología  de Sinclair es casi indispensable,
 primero porque abarca cuatro décadas de trifulcas, algunas de las cuales
 quedan ya muy lejanas, y segundo porque se dirige a un público, el
 londinense, que es testigo, muchas veces víctima y en todo caso actor de
 lo relatado. Y para qué dar explicaciones a quienes conocen de sobra los
 sucesos que les están contando.

 En el escrito que abre el libro, dedicado al arquitecto Nicholas
 Hawskmoor (1661-1736), resulta relativamente sencillo documentarse
 porque fue un discípulo de Wren que construyó ocho iglesias muy del
 gusto de Sinclair, ya que “invaden la conciencia y el instinto cartográfico”
 y son “la forma del miedo”. Pero en los apartados siguientes, cuando
 toma a los feroces pitbulls como metáfora de toda una época resulta más
 difícil situarse. ¿De verdad eran un símbolo de poder y riqueza? ¿De
 verdad los colgaban sus propietarios de un árbol para fortalecer sus ya de
 por sí terroríficas mandíbulas? No sé cómo andará el lector medio de
 cultura perruna en el Londres de los años 80 y 90 del siglo pasado, pero
 es casi seguro que, seguir el paso de Sinclair es una garantía de
 perplejidad.  Y no digamos nada cuando se arranca con el relato
 alucinante, surrealista y disparatado de un entierro en Bethnal Green.
 ¿Hay una sola imagen que se sustente en la realidad? Sí, dice San Google
 benévolamente: el difunto al que van a entregar a la tierra tan ostentosa
 como inverosímilmente es Ron Kray, uno de los gemelos Kray, famosos
 gangsters que en los años 60 y 70 compaginaban las brutalidades y
 crímenes propios de los gangsters con una presencia constante en los
 medios de comunicación a costa de unas fastuosas fiestas y saraos
 benéficos a los que asistían lo más granado de la política, las artes y la
 farándula londinense. Esa información se acompaña (en Internet) de
 abundantes fotos, entrevistas y declaraciones de los dicharacheros y
 rumbosos Kray (que por cierto acabaron sus vidas en prisión, aunque el
 entierro de uno de ellos, el contado por Sinclair, es lo más parecido a la
 multitudinaria despedida de un héroe popular).

Por fortuna, según pasan los capítulos y las narraciones se acercan
 en el tiempo, el lector empieza a gestionar su propia información porque
 la suicida transformación de Londres a partir de la denostada Margaret
 Thatcher ha sido extensamente comentada en la prensa europea: la
 conversión de los Docklands en una lujosa zona residencial, la autopista
 orbital M25, la Cúpula del Milenio, esa horrenda noria a través de cuyos
 radios se ve un diminuto Big Ben, el ofensivo supositorio de colorines que
 tiene su réplica en Barcelona o los Juegos Olímpicos de 2012, vistos a
 paso de carga a través de la ácida prosa de Iain Sinclair son una  visión a la
 vez surrealista y angustiosa de una Gran Jugada que aportó fortunas
 fabulosas a los promotores de tan faraónicos empeños pero que también
 supusieron un coste económico y humano no menos faraónico. Y que a
 saber cuándo se acabará de pagar.

Para hacerse una idea de lo que es recorrer Londres en compañía
 de Iain Sinclair, nadie mejor que él mismo lo puede expresar: “El concepto
 de “pasear”, de deambular sin meta por la ciudad, de hacer de flâneur
 había quedado desbancado. Habíamos entrado en la era del acosador […]
 caminar con una meta, sin entretenerse, sin curiosear. Sin tiempo para
 saborear los reflejos de los escaparates, para admirar las rejas estilo Art
 Nouveau. Ahora tocaba caminar con una tesis. Con una presa […] El
 acosador es un paseante que suda, un paseante que sabe a dónde va,

Edición alemana del libro Tiempo de
 beleño, Plaza&Janés, 1994 
 

ARTÍCULOS

Reseña del libro "In Erinnerung an
 einen vorzüglichenWein" de Javier
 Fernández de Castro en el
 Frankfurfter Allgemeine Zeitung.
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Compartir:

 pero no cómo ni por qué […] una investigación somática del interfaz que
 conecta sueño y memoria”. El resultado de tal propósito no es de fácil
 lectura, pero sí instructiva y provechosa.
 
La ciudad de las desapariciones
Iain Sinclair
Selección, traducción y prólogo de Javier Calvo
Alpha Decay

[Publicado el 12/10/2015 a las 17:04]
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Me gusta

Blasco Ibáñez. Novelas VI

Tal y como anda de disperso y solicitado el personal (me refiero en
 concreto al público lector) romper una lanza en favor de Blasco Ibáñez
 resulta  bastante desalentador. Sin embargo, el lector  que todavía
 disfruta con una historia bien contada, el que aún se maravilla ante la
 capacidad expresiva y evocadora del lenguaje o quien agradezca que el
 autor piense en él y se esfuerce por seducirlo y tenerlo fascinado
 mientras va construyendo un universo que es imaginario y al tiempo real
 como la vida misma, ese lector, digo, puede regocijarse porque la
 Fundación Castro acaba de publicar el sexto y último volumen de las
 novelas de Blasco Ibáñez. En total, mil páginas repartidas entre cuatro
 novelas. La primera (La reina Calafia) y la última (El fantasma de las alas
 de oro) se desarrollan en ese ambiente cosmopolita que Blasco dominaba
 como nadie en su tiempo y que tanta fama le valió.
                Pero, por la razón que sea, en esta ocasión me han interesado
 más las dos narraciones centrales, dedicadas al descubrimiento y
 colonización de América. Blasco  pasó muchos años documentándose
 para enfrentarse a uno de los proyectos más ambiciosos de su trayectoria
 como escritor: contar la aventura americana en cuatro episodios

Publicado por: toy story a festa

20/9/2015 22:54
Bellísima reflexión! Gracias.

Publicado por: festa infantil do mario
 bros

20/9/2015 22:09
Me encantan sus reseñas.

Publicado por: monstros sa festa

20/9/2015 21:04
me parece una excelente muestra...

Publicado por: divertida mente

20/9/2015 20:28
Javier como siempre el maestro...

Publicado por: festa bailarina

11/8/2015 07:51
Es bueno saber como nuestras...

Publicado por: maria de los angeles

09/8/2015 22:27
Es interesante ver la perpectiva...

Publicado por: Oscar Castro Anastacio

07/8/2015 20:45
Es bueno saber como nuestras...
Publicado por: Ignacio Velazquez

 Budar

05/8/2015 02:39
Me parecio muy interesante la...

Publicado por: Sofia García Alderete

25/7/2015 14:34
Saludos: Artículo muy...

Publicado por: José Felipe de la
 Fuente López

Otros blogs

Rafael Argullol

Félix de Azúa

Basilio Baltasar

Javier Fernández de Castro

Jesús Ferrero

Víctor Gómez Pin

Eduardo Gil Bera

Roberto Herrscher

Juan Pablo Meneses

Vicente Molina Foix

Vicente Luis Mora

Julio Ortega

Edmundo Paz Soldán

Patricio Pron

Sergio Ramírez

Vicente Verdú

Jorge Volpi

http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16598/javier-fernandez-de-castro/la-ciudad-de-las-desapariciones/
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16598/javier-fernandez-de-castro/la-ciudad-de-las-desapariciones/#comentarios
https://www.facebook.com/campaign/landing.php?campaign_id=137675572948107&partner_id&placement=like_plugin&extra_1&extra_2=ES
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16559/javier-fernandez-de-castro/blasco-ibanez-novelas-vi/
http://alegrafesta.com.br/produtos/subcategoria/Toy-Story/116/1
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/14416/javier-fernandez-de-castro/canada/#151812
http://alegrafesta.com.br/produtos/subcategoria/Super-Mario-Bros/146/1
http://alegrafesta.com.br/produtos/subcategoria/Super-Mario-Bros/146/1
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/5601/javier-fernandez-de-castro/el-boxeador-polaco/#151788
http://alegrafesta.com.br/produtos/subcategoria/Monstros-S.A/223/1
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/10584/javier-fernandez-de-castro/viaje-al-fin-de-la-noche/#151763
http://alegrafesta.com.br/produtos/subcategoria/Divertida-Mente/366/1
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/7819/javier-fernandez-de-castro/el-hombre-que-amaba-a-los-perros/#151750
http://alegrafesta.com.br/produtos/subcategoria/Bailarina/365/1
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16352/javier-fernandez-de-castro/1927-un-verano-que-cambio-el-mundo/#151541
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16352/javier-fernandez-de-castro/1927-un-verano-que-cambio-el-mundo/#151531
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16352/javier-fernandez-de-castro/1927-un-verano-que-cambio-el-mundo/#151503
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16352/javier-fernandez-de-castro/1927-un-verano-que-cambio-el-mundo/#151447
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16352/javier-fernandez-de-castro/1927-un-verano-que-cambio-el-mundo/#151354
http://www.elboomeran.com/blog/2/rafael-argullol/
http://www.elboomeran.com/blog/1/felix-de-azua/
http://www.elboomeran.com/blog/3/basilio-baltasar/
http://www.elboomeran.com/blog/74/jesus-ferrero/
http://www.elboomeran.com/blog/6/victor-gomez-pin/
http://www.elboomeran.com/blog/661/eduardo-gil-bera/
http://www.elboomeran.com/blog/1479/roberto-herrscher/
http://www.elboomeran.com/blog/875/juan-pablo-meneses/
http://www.elboomeran.com/blog/79/vicente-molina-foix/
http://www.elboomeran.com/blog/1506/vicente-luis-mora/
http://www.elboomeran.com/blog/483/julio-ortega/
http://www.elboomeran.com/blog/117/edmundo-paz-soldan/
http://www.elboomeran.com/blog/539/patricio-pron/
http://www.elboomeran.com/blog/7/sergio-ramirez/
http://www.elboomeran.com/blog/11/vicente-verdu/
http://www.elboomeran.com/blog/12/jorge-volpi/


Crítica literaria de Javier Fernández de Castro · El Boomeran(g)

http://www.elboomeran.com/blog/189/javier-fernandez-de-castro/[13/10/2015 10:22:43]

 dedicados, respectivamente, a Cristóbal Colón, Alonso de Ojeda, Hernán
 Cortés y Pizarro. De tan gigantesco propósito sólo pudo completar los dos
 primeros episodios, ahora publicados en edición de Ana L. Baquero
 Escudero: En busca del Gran Kan (Colón) y El caballero de la Virgen
 (Ojeda).
                Hay ejemplos sublimes de qué pasa cuando un historiador que
 domina el lenguaje y los recursos de la narrativa invade terrenos propios
 del novelista  pero sin traicionar los rigurosos  límites del científico que se
 atañe a lo que él ha podido averiguar y probar. Y hablo por ejemplo de
  las prodigiosas descripciones  que hace Steven Runciman en La caída de
 Constantinopla (hay una cuidada edición en la editorial Reino de
 Redonda) todas ellas de una plasticidad inigualable y al mismo tiempo
 rigurosamente documentadas y demostrables. Es famoso el episodio en
 el que los críticos de Runciman le afearon que contara con todo detalle
 cómo los defensores constantinopolitanos rechazaron uno de los
 innumerables ataques turcos deslumbrando a los atacantes con el fulgor
 de sus escudos previamente bruñidos. ¿Puede, dijeron los críticos, un
 historiador recurrir a la leyenda para colorear sus escritos? Runciman les
 demostró que, dada las respectivas posiciones del  sol, los defensores y
 los atacantes  el día de aquel asalto, era perfectamente factible que,
 como dice la leyenda, aquellos hubiesen deslumbrado a estos hasta el
 punto de desbaratar unos  propósitos que más adelante se vieron
 sobradamente colmados.(Otra descripción prodigiosa de ese libro se
 produce cuando los turcos saltan finalmente por millares las murallas y se
 diseminan por las calles cimitarra en mano mientras las campanas de
 todas las iglesias de la ciudad tañen su mensaje de adiós).
                Los dos libros de Blasco Ibáñez sobre América son un ejemplo no
 menos notable de qué pasa cuando un novelista bien documentado y
 comprometido con su propia imagen de escritor fiable y nada frívolo, se
 decide a contar un  episodio histórico que encima soporta una
 abrumadora carga ideológica, a favor y en contra. No pretendo decir que
 Blasco Ibáñez lograse dejar de lado su opinión personal o que en estos
 libros no haya una carga ideológica muy patente. Pero cuando las leyes de
 la narración se imponen y el escritor se deja llevar por aquello que le
 distingue del historiador, el resultado es impresionante. A veces se trata
 de un simple trazo visual, como por ejemplo cuando un desesperado y
 mísero Colón encuentra refugio en el monasterio de la Rápita y encuentra
 además un ávido interlocutor en la persona de un joven médico de Palos
 llamado Garci Hernández. Blasco dice que conversaban  […] "paseando
 por un pequeño claustro, amarillo de sol y rayado de negro por la sombra
 circular de las arcadas”. Qué fantástica concisión y qué reto para el lector
 visualizar en el espacio ese escenario tan sucintamente trazado. Hay
 centenares de ejemplos más.
                Pero cuando más brilla el escritor es cuando se adentra en
 aspectos que el historiador pocas veces desarrolla, como dando por
 supuesto que el lector ya sabe de qué se está hablando. El lector puede
 hacerse una idea de qué hablo si acude a la página 370 en la edición de la
 Fundación Castro y busca, casi al final, un pasaje que empieza diciendo:
 “Cuando llegaron a Palos la flotilla ya estaba lista para partir”. Desde ahí, y
 hasta la página 383, se da noticia de cómo eran las carabelas y cómo
 transcurría la vida a bordo, cómo se estibaba la impedimenta, qué
 alimentos llevaban consigo, hasta dónde debían ir para cargar un agua no
 tan contaminada como la del río Tinto, y toda clase de detalles más que a
 uno le hubiera gustado saber y nunca pudo preguntar por no saber a
 quién acudir. Y la respuesta no podía ser más sencilla: a Blasco Ibáñez,
 que se sabía incluso las oraciones que recitaban los grumetes en voz alta
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 a diferentes horas del día. Y lo mismo cabe decir de los modos de vida, la
 vestimenta, los alimentos y hasta los hábitos sexuales en el siglo XV,
 primero en España y después en América. Eso sí, desde que en las
 primeras páginas sale un desharrapado caminante  que resulta ser
 Cristóbal Colón, al autor le cuesta casi otras doscientas páginas subirlo a
 las carabelas camino de algo que el descubridor no podía ni imaginar.
 Claro que, de por medio, Blasco ha contado la situación de los judíos en
 vísperas de su expulsión, el final de la Reconquista, una historia de amor
 de Colón o las interminables gestiones de este en las cortes de España y
 Portugal, donde antes el lector ha sido informado de los logros de don
 Enrique el Navegante, el estado de los descubrimientos marítimos, las
 situación de la cartografía de la época o los sistemas de financiación de
 las expediciones de conquista. O dicho de otro modo: hay que tomárselo
 con calma y  dejarse llevar confiando  en que el autor sabe lo que hace. Y
 sí, sabe perfectamente lo que hace.
 
Vicente Blasco Ibáñez. Novelas VI
Edición de de Ana L. Baquero Escudero
Biblioteca Castro
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Mason y Dixon

                No puede decirse que Thomas Pynchon sea un escritor rápido. V,
 su primera novela, es de  1963, La subasta del lote 49 salió en 1966 y El
 arco iris de la gravedad, en 1973. Tampoco puede decirse de él que mime
 al lector con cuidado maternal. Más bien lo maltrata en el curso de la
 lectura con unas narraciones enrevesadas en las que, como dijo el crítico
 Sam Leith, es más fácil decir de qué no hablan que hacer una sinopsis
 mínimamente representativa. Y encima maltrata al lector fuera de la
 lectura al esconderse detrás de un personaje que busca desabridamente
 el anonimato, sin ir más lejos cuando manda a un cómico a recoger un
 prestigioso premio que le han dado, pero que también coquetea con la
 fama, como al decirse orgulloso de que Vladimir Nabokov declarase no
 recordar haberle tenido como alumno durante unos cursos dictados en la
 Universidad de Cornell. En lugar de tomarse a mal que el maestro no
 hubiese reparado en él, su indiferencia ante ese olvido es una forma
 sibilina  de decir que tampoco a él le había impresionado gran cosa el
 maestro, y de ahí que no hubiese hecho nada por seducirlo. A eso se
 llama  orgullo luciferino y es propio de los grandes hombres de fama.

http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16559/javier-fernandez-de-castro/blasco-ibanez-novelas-vi/
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16559/javier-fernandez-de-castro/blasco-ibanez-novelas-vi/#comentarios
https://www.facebook.com/campaign/landing.php?campaign_id=137675572948107&partner_id&placement=like_plugin&extra_1&extra_2=ES
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16517/javier-fernandez-de-castro/mason-y-dixon/


Crítica literaria de Javier Fernández de Castro · El Boomeran(g)

http://www.elboomeran.com/blog/189/javier-fernandez-de-castro/[13/10/2015 10:22:43]

                Después de El arco iris de la gravedad, la novela que más fama,
 dinero y honores  le ha valido, Pynchon esperó diecisiete años para
 publicar Vineland (1990) y siete más para dar a conocer Maxon y Dixon
 (1997), aunque se sabe que llevaba recopilando datos y pergeñando
 secuencias desde 1975.
                Tan largo periodo de gestación se advierte nada más abrir la
 novela. Si alguien piensa que le van a contar la historia de cómo un
 astrónomo bastante friki (Mason) y un agrimensor perfectamente acorde
 (Dixon) trazaron una línea imaginaria para separar los estados de
 Maryland y Pennsylvania (entonces todavía colonias británicas) no puede
 ni imaginar la que se le viene encima. En el momento de su aparición,
 cuando el fenómeno Pynchon se encontraba en su apogeo y se esperaba
 con ansiedad su última producción, la comunidad literaria (la favorable,
 se entiende, porque los detractores emitieron los gruñidos y denuestos
 de siempre) acogió Mason y Dixon con un suspiro de alivio porque su
 ídolo “la había vuelto a liar”: la narración era tan satisfactoriamente
 farragosa, desconcertante, sabia, hermética y zigzagueante como
 siempre. Y repleta de momentos sublimes que hacen perdonar las
 decenas y decenas de páginas en las que nadie, empezando por el propio
 Pynchon, parece saber muy en qué va a parar la cosa. Pero merece la
 pena aguantar porque antes o después aparecerá un pasaje sensacional.
 Y quien quiera ahorrarse tiempo puede ir directamente a la página 214
 (en la presente reedición de Tusquets)  en la que Mason le cuenta a Dixon
 cómo sedujo a su esposa Rebekah durante la delirante ceremonia del
 queso gigante que daba vueltas a la parroquia de Randwich.
                El tiempo siempre acaba por atemperar a quienes aman tensar la
 cuerda narrativa hasta extremos poco antes inauditos. Al fin y al cabo a
 los escritores desafiantes les pasa un poco como a los toreros
 tremendistas, pues si pasado un tiempo prudencial no se cumple el final
 catastrófico que su osadía parecía prometer,  el público deja de sufrir
 porque ya sabe que la cosa no es para tanto y que ni los pobres toros dan
 tantas cornadas como cabía temer ni las novelas de Pynchon son tan
 laberínticas como parece. Todo consiste en saber si uno es de esos
 lectores que desean ir directamente al desenlace o si por el contrario
 pertenece al honrado gremio de quienes no les importa dar rodeos por la
 historia, la geografía, la astronomía, el desarrollo de la ciencia mecánica
 del reloj, la prostitución en Ciudad del Cabo (esclavas malayas
 importadas, por si alguien siente curiosidad) o cómo era la isla de Santa
 Helena cuando todavía  no había acogido a un huésped tan famoso como
 Napoleón  y sólo servía como puerto de enlace para los barcos de la
 Compañía Británica de las Islas Orientales.
                Otra ventaja de leer esta novela casi cuarenta años más tarde es
 la posibilidad de tener una tablet a mano durante la lectura y acompañar
 al autor en algunas de sus divagaciones. Por poner un ejemplo, aunque
 podría confeccionarse una antología, hay un momento en que Mason
 camina por un lugar para él desconocido de Santa Helena y se siente
 atraído por un Museo de la Oreja de Jenkin, cuya entrada es tan angosta
 que el visitante debe tumbarse en el suelo y avanzar ayudándose de los
 codos. Todo el episodio es igual de surrealista. Pero si de pronto a uno le
 asalta la duda (“¿Y si fuera verdad lo que me está contando?”) basta
 acudir a Internet para saber que, en efecto, hubo un marino inglés
 llamado Robert Jenkins al que un capitán de barco español le cortó una
 oreja que acabó siendo la excusa para la llamada Guerra de Asiento que
 en 1739 enfrentó una vez más a las armadas de Inglaterra y España. Lo
 del museo es cosecha del autor pero, en cambio, la ceremonia del queso
 gigante todavía se celebra como se cuenta en la novela.
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 O sea: quien se deje amilanar y tema adentrarse en esas casi mil
 páginas del más puro pynchon se estará perdiendo una fiesta a veces
 larga y pesada pero con picos inolvidables.
 
Mason y Dixon
Thomas Pynchon
Traducción de Jordi Fibla
Tusquets   
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La infancia de un niño rico y feliz de Valparaíso tiene por fuerza
 que parecerse (mimo va, mimo viene, aquella primita tan linda o la niñera
 haciendo las veces de madre) a la infancia de los niños ricos y felices de
 cualquier otro rincón del mundo. Por eso los primeros años de la vida del
 narrador de esta novela suenan un poco a dejà vu. Sin embargo, y aparte
 de que tampoco es ningún sacrificio hacerlo, es aconsejable aguantar un
 poco y seguir el desarrollo  propio de cualquier persona porque cuando el
 narrador crece también crece el interés de lo que cuenta, entre otras
 cosas porque, una vez superados, la casa paterna, el jardín y el colegio
 dejan paso a Valparaíso y esa ciudad, empezando por su nombre, en
 manos de un narrador competente, resulta fascinante.
                 Joaquín Edwards Bello era hijo de una familia patricia chilena
 que lo destinó a la diplomacia, aunque renunció a ésta en favor del
 periodismo. Durante cuarenta años tuvo en La Nación una columna que
 cimentó su fama y le permitió mantener una presencia en el país incluso
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 cuando físicamente se encontraba muy lejos por culpa de sus ideas y sus
 trifulcas con unos y otros: no era un hombre fácil y su sentido crítico,
 unido a un humor a ratos muy ácido y a una posición desahogada que le
 permitía no depender de nadie, le costaron no pocos enemigos y exilios.
 Aparte de sus muy apreciadas crónicas de la vida diaria de su país,
 Joaquín Edwards Bello escribió novelas tan apreciables como El Roto
 (1920) o Un chileno en Madrid (1929), en la que ya utilizaba una técnica
 narrativa  que llevó a su extremo en Valparaíso, la ciudad del viento
 (1931). En sucesivas ediciones le fue cambiando el título hasta quedar
 solo el nombre de la ciudad. En 2005 su sobrino, el también novelista
 Jorge Edwards,  le dedicó un cariñoso homenaje en El inútil de la familia.  

Tras la publicación de Valparaíso, y durante algún tiempo, la crítica
 anduvo dándole vueltas al género de esa obra, pues no tenía claro el
 grado de veracidad y de creación en lo que Joaquín Edwards contaba de sí
 mismo. En realidad, la frescura y naturalidad que desprende todavía
 Valparaíso se debe en parte a la actual insistencia en recurrir a las novelas
 autobiográficas, o biografías noveladas, como se quiera, un género en el
 que destaca la monumental narración de  Edward St.Aubyn, que cuenta y
 no cuenta su vida en un monumental ciclo de cinco novelas reunidas
 recientemente bajo el título de The Patrick Melrose Novels.

                 Llamar la atención de un posible lector bajo la promesa de
 hablar de sí mismo (se supone que sin censura) tiene un doble peligro. De
 una parte la apuesta obliga a sacar a la luz lo trivial y anecdótico, pero
 también lo más profundo y oscuro de uno mismo. Lo más sagrado. Y eso
 siempre es delicado, aparte de doloroso y expuesto. Al mismo tiempo la
 apuesta obliga a hablar de los demás con idéntica veracidad, ya sean
 padres, amigos, amores o desamores. Y si es peligroso decir según qué
 cosas de uno mismo, cómo no va a serlo si el protagonista de algún
 suceso no muy elogioso y poco digno de imitación es tu propio padre, tu
 mejor amigo o aquella mujer que tan generosamente se entregó a
 cambio de nada. “Puro veneno”, como dice Marlowe cada vez que
 alguien quiere contarle algo comprometedor. Otra cosa son los diarios, o
 los dietarios, en los cuales se da cuenta de ciertas cosas sin que el lector
 pida cuenta de los silencios. Cosa que no ocurre cuando la promesa es
 contarlo todo.

                El gran invento de la falsa autobiografía y la biografía novelada es
 que, en sí misma, toda ella es una licencia poética, y lo que importa no es
 la verdad verdadera sino la imagen, el ambiente, el colorido, el perfume,
 la huella. Es como si el autor reprodujese en toda su sonoridad y
 cromatismo la melodía de una composición musical y dejase la letra al
 albur de la creatividad del lector. O por decirlo con todas sus
 consecuencias, lo que importa es la expresividad y la verosimilitud,  no la
 exactitud de los hechos contados.

                 La ciudad de Valparaíso, ¿era a finales del siglo XX como la pinta,
 o tararea, Joaquín Edwards Bello? Probablemente sí. ¿Eran los personales
 y sus vidas como aparecen aquí? ¿Contará lo aquí narrado como prueba
 de sus actos (buenos o malos) el día del Juicio Final? Rotundamente, no.
 Dilucidar esa cuestión le queda al erudito que decide hacer una biografía
 académica de un autor, porque a él si se le exige rigor y exactitud, y se le
 pide que rinda cuentas si se le detectan renuncios. A un lector actual, que
 si no es chileno probablemente no conocerá a Edwards Bello, le tiene sin
 cuidado el rigor histórico. Lo que de verdad le interesa es la imagen de la
 ciudad que surge en torno a los personajes, y el alcance humano de éstos
 a través de sus vidas. Y en ese sentido Valparaíso ofrece momentos de
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 lectura muy gratos porque, aun siendo en palabras de Gabriela Mistral “el
 hijo más reprendedor de su patria que la salió a nuestro Chile”, la relación
 del autor con su ciudad natal es íntima, entrañable y, sobre todo,
  profundamente agradecida. Y esas cualidades, en manos de un cronista
 experimentado y con ganas de corresponder a las deferencias que su
 ciudad tuvo con él, da como resultado una narración viva, enriquecedora
 y estimulante hasta el extremo de que dan ganas de cerrar el libro e ir a
 ver personalmente ese paraíso.

 

 
 

Valparaíso
 

Joaquín Edwards Bello
 

Ediciones Diego Portales
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A Andrzej Stasiuk no le gusta nada que le hayan colgado la etiqueta de ser “el
 escritor de referencia de la generación postcomunista”. Sin embargo, y por más
 que le pese, pertenece a dicha generación y además es el autor polaco actual más
 leído, traducido y premiado. En cambio es comprensible que se niegue a ser una
 referencia para nadie.
Stasiuk nació en 1960 y la caída del Muro de Berlín (1989) le pilló en una posición
 privilegiada. Había cumplido año y medio de prisión por desertar del ejército, y el
 clima de euforia y esperanza que se vivía tras la liquidación del comunismo le
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 animó  a utilizar sus experiencias carcelarias en un volumen de duros y
 descarnados relatos titulado Las murallas de Hebrón (1992). El reconocimiento
 fue general e inmediato. Pero las prolongadas celebraciones de dicho
 reconocimiento y la participación en las algaradas propias de todo periodo
 constituyente le aportaron una valiosa convicción: a la larga,  a ciudad amenazaba
 con empujarle hacia una completa inacción (según sus propias palabras a fuerza de
 sexo, drogas y rock’n’roll), razón por la cual abandonó Varsovia y emprendió un
 prolongado periodo de vagabundeo entreverado de breves periodos de quietud que
 aprovechó para ir escribiendo novelas como El mundo detrás de Dukla
 (Acantilado, 2003) o Nueve (Acantilado, 2004), que él mismo considera lo más
 logrado de su ya abundante producción. Además escribe teatro y, solo por dinero,
 guiones de cine.
Actualmente vive en Wołowiec, donde su afición por la vida en el campo (ha llegado
 a gestionar una granja de llamas) se ha traducido en un ambicioso plan de
 reforestación y cultivos ecológicos. Para su desgracia, ese apego a la tierra le
 impide ejercer una de sus grandes aficiones: vagabundear por un extenso territorio
 que se extiende en la confluencia de Rumanía, Ucrania, Polonia, Eslovaquia y
 Hungría (no hay que hacer demasiado caso de las fronteras actuales porque hay
 regiones enteras que han cambiado de nacionalidad varias veces y otras incluso
 han desparecido o cambiado de nombre). El propio Stasiuk, que no es muy
 aficionado a los eufemismos, denomina a ese impreciso lugar "el culo de Europa".
 Recogió sus primeras impresiones en De camino a Babadag, un periplo realizado
 muchas veces a pie y que le llevó de Polonia a Hungría y de Rumanía a Eslovenia.

En Taksim insiste en deambular por esa misma tierra de nadie, aunque en esta
 ocasión el narrador es dueño de una viejísima furgoneta Fiat Ducato con la que
 recorre los caminos y atraviesa fronteras en compañía de su misterioso socio
 Wladek, un hombre que parece ser amigo de todo el mundo, que se cuela en los
 lugares más inverosímiles y que mete al narrador en toda clase de situaciones
 imposibles, todo ello en nombre de un negocio increíblemente provechoso que,
 esta vez sí, ya lo verás, te lo juro, no puede fallar. El comercio habitual de ambos
 son unas prendas de ropa usada que ya no quieren ni siquiera en los mercadillos de
 las grandes ciudades europeas, aunque si se tercia trafican con toda clase de
 artículos al límite de la extinción y procedentes cada vez con mayor frecuencia de
 China.

La belleza de unos paisajes muchas veces vírgenes, el exotismo de las poblaciones,
 la forma de vida de sus habitantes y sus costumbres, o las reflexiones de tipo
 filosófico y moral que provocan los hechos relatados bastarían para dar un gran
 interés a esta novela que además, o casi podría decirse que antes que nada, destaca
 por una fantástica técnica narrativa. Junto a largas precisiones geográficas y
 minuciosas descripciones de paisajes y circunstancias o incluso detalles cotidianos
 (por ejemplo, de cómo se las apañan dos personas para dormir y prepararse un
 desayuno caliente en una furgoneta atestada de míseras falsificaciones chinas de
 tercera mano) el lector puede caer en la cuenta de que no se le ha dicho el nombre
 de la ciudad, que no sabe nada del interlocutor o que tampoco se da explicación
 alguna de hechos tan trascendentes como la aparición una cerda rodeada de
 cochinillos que mata sin más a un hombre en un mercado ante la indiferencia
 general.

Es una técnica de enfoque y desenfoque que se hace extensiva a la novela entera,
 capaz de una nitidez instantánea para luego desaparecer en una grisalla informe.
 Parece como un juego continuo entre realidad y ficción en el que no acaba de
 saberse dónde está la verdad y a partir de qué momento empieza lo ficticio, todo
 ello contado además con un tono de desencanto sin paliativos. Aquellas euforias y
 promesas de los primeros años tras la caída del comunismo han dejado paso a la
 atroz evidencia de que en el culo de Europa no hay esperanza posible, que los
 supuestos cambios no han cambiado nada y que el futuro se reduce a depender de
 las sobras y de lo que nadie más quiere, con el agravante de que, por ejemplo el
 narrador, ya no aspira a grandes negocios ni ganancias porque se conforma con lo
 que gana vendiendo andrajos en mercados de pueblos que ni nombre tienen.

Taksim

Andrzej Stasiuk

Traducción de Alfonso Cazenave

Acantilado
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 amigos.

Ve y pon un centinela

Esta novela podría ser un ejemplo excelente para ilustrar la distancia que media entre 
 “decir” y “hacer” tal y como lo entendía el viejo maestro griego cuando advertía a sus
 alumnos que debían hacer lo que les decía y no lo que él hacía. En esta advertencia resulta
  fácil percibir la primacía que se otorga a la conducta (hacer) sobre la siempre sospechosa
 palabra (decir)r.  En castellano es posible detectar  idéntica primacía en el precepto que
 aconseja predicar con el ejemplo, o en ese otro según el cual, “por sus obras los
 conoceréis”.

 Ve y pon un centinela (el título corresponde al versículo  21,6  del Libro de Isaías) es una
 novela magnífica y rebosante de ternura,  dinamismo y energía  mientras cuenta lo que
 hacen, dicen y piensa  los personajes, ya sea en el presente o tiempo atrás. Sin embargo,  el
 poderoso flujo narrativo se estanca cuando se trata de decir, por ejemplo, lo que unos y
 otros opinan sobre temas tan pantanosos como son el racismo o los derechos civiles de
 blancvos y negrosd. Por desgracia, el tiempo dedicado al decir es considerable y Ve y pon
 un centinela termina quedando  por debajo de la tan exitosa como  justamente aclamada
 Matar a un ruiseñor.

Ambas novelas fueron escritas en plena década de los años 50, cuando el racismo y la
 reivindicación de los derechos civiles dominaban los debates a escala nacional. En las dos
 tales temas juegan  un papel esencial. La gran diferencia estriba en que Matar a un
 ruiseñor sólo cuenta, o escenifica, o pone en evidencia lo injusto de una situación, mientras
 que Ven y pon un centinela dedica demasiado tiempo y energía a decir la injusticia que
 entraña el hecho de conceder a una parte de la población unos derechos que le son negados
 al resto de la población.

Como se recordará, Matar a un ruiseñor tenía tres líneas narrativas: una de ella eran las
 cosas y casos que tenían lugar en un pueblo diminuto de Alabama en los años treinta; otra
 línea era el aprendizaje vital que  estaban llevando a cabo una niña de seis años llamada
 familiarmente Scout, su hermano de diez años, Jem, y un entrañable amigo de ambos, Dill.
 La tercera y más comprometida vía narrativa era la complicada defensa que Atticus Finch,
 abogado y padre de Scout y Jem, hacía de un joven negro acusado de violar a una  mujer
 blanca. Curiosamente, ese gesto altruista pero casi temerario se menciona como de pasada
 en Ven y pon un centinela. Parece ser que esa primera novela fue rechazada por todos los
 editores salvo por uno, que se ofreció a publicarla si Harper Lee primero accdedía a
 desarrollar  el  apenas esbozado tema de la violación y la intervención del honesto abogado
 pueblerino.
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Podría decirse que finalmente aquel editor tenía razón porque una vez que pese a sus
 lógicas reticencias Harper Lee entregó Matar a un ruiseñor, ésa versión tuvo un éxito
 fulminante refrendado por la obtención del premio Pulitzer de ese año (1960). No mucho
 después, la versión cinematográfica firmada por Robert Mulligan no sólo obtuvo tres Oscar
 sino que consagró para siempre a Gregory Peck en el papel de Atticus Finch, el hombre
 íntegro y defensor de los débiles que todo el mundo quisiera tener por padre.

Pese a que, como queda dicho, cronológicamente sea anterior, los hechos que se cuentan en
 Ven y pon un centinela tienen lugar veinte años después del juicio al joven negro. Scout,
 ahora conocida por todos como Jean Luise, tiene ya 26 años y vive desde hace tiempo en
 Nueva York. Por ideología y por elección afectiva, está en total descuerdo con las
 costumbres y conductas que imperan en el pueblo donde nació y se crió. Además, Jem ha 
 muerto, Dill vive en Europa sin demostrar la menor  intención de volver y Atticus es un
 anciano lleno de achaques y carencias. Los cuidados de la tía Alexandra no bastan y, pese a
 que se defiende con uñas y dientes,  debería ser Jean Louise quien se ocupase de él. Una de
 las razones que ella tiene para no abandonar Nueva York y asumir el papel que le
 corresponde en el pueblo es Hank, un joven de mala familia que actualmente hace de mano
 derecha de Atticus en el bufete de éste y al que todo el mundo considera el heredero natural
 y, de paso, el marido natural de Jean Louise.

Las relaciones de ésta con su familia y con Hank, así como con  los demás habitantes del
 pueblo, se cuentan entreveradas de deliciosos recuerdos y escenas de la infancia, algunos
 decididamente geniales, como el incidente de los pechos postizos de Scout durante un baile
 en el instituto. Para expresarlo en los términos que utilizo aquí, tanto en Matar a un
 ruiseñor como en gran parte de Ven y pon un centinela los hechos, las ideas e incluso los
 fundamentos morales que rigen las conductas son pura narración,   es decir, encarnados en
 la acción y no expuestos en forma de discursos. Cosa que no ocurre cuando Jean Louise
 plantea el problema del racismo, un tema para ella de vital importancia y al que se opone
 apasionadamente. La desgracia es que  encima der ser expuestos de forma prolija y
 reiterada tanto sus argumentos como las posibles medidas a tomar han quedado en gran
 parte obsoletas porque la situación de la población afroamericana ya no tiene mucho que
 ver con la que se daba en la época en que están ambientadas ambas novelas.     

 

Ve y pon un centinela

Harper Lee

Traducción de Belmonte Traducciones

Harper Collins
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1927: Un verano que cambió el mundo

Me  ha parecido  apropiado inaugurar este aleatorio ciclo de “Lecturas de verano”
 con el estupendo libro de Bill Bryson  1927: Un verano que cambió el mundo.  Hay
 fechas que ejercen una influencia decisiva en el imaginario popular: el año Cero
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 porque el nacimiento de Jesús sirvió  muchos siglos después para numerar todos
 los grandes acontecimientos mundiales ya ocurridos o por ocurrir desde entonces;
 y 1492, año del descubrimiento de América, es fecha nuy señalada porque se
 decidió elegirla para señalar el nacimiento de la historia moderna universal. Por su
 parte, los países suelen acotar una serie de fechas para recordar algún hecho local
 que permita a sus ciudadanos reconocerse a sí mismos y darse a conocer a los
 demás. El 25 de octubre en la extinta URSS, el 26 de julio en la Cuba castrista, etc.

Quede claro, de entrada, que si bien el año 1927 fue movido y muy rico en sucesos
 vistosos, emocionantes y de significada importancia, no es posible destacar en ese
 verano un solo acontecimiento comparable en importancia y trascendencia a
 cualquiera de los más arriba mencionados. Pero quienes le conocen bien, saben
 que Bill Bryson no se iba a dejar amilanar por un detalle tan circunstancial e
 insignificante y que iba a poner en juego sus bien probados (y sobrados) recursos
  para confeccionar un libro de casi seiscientas páginas repletas de informaciones
 vertiginosas, personajes extravagantes, los asesinos más patosos que  imaginarse
 pueda, múltiples apuestas económicas insensatas que dieron lugar a fracasos
 previsibles pero también a logros inverosímiles y docenas de historias más, por lo
 general  tiernas, jocosas y alucinantes. Muchas de dichas historia podrían tacharse
 de increíbles (por no utilizar un término tan feo como es “inventadas”). Sin
 embargo, se puede acusar a Bill Bryson de tener una visión del mundo
 decididamente surrealista y una forma de contar las cosas tan desenfadada que
 cuesta creer lo que cuenta. Pero difícilmente se le podrá cazar haciendo trampas, o
 demostrar que ha tratado un suceso sin haberse informado previamente del mismo
 con todo rigor.  

El ingente material reunido (previsiblemente por un nutrido pelotón de scouts),
 Bryson lo ha dividido en cinco apartados, cada uno dedicado a un mes entre mayo
 y septiembre de 1927 y cada uno presidido por un personaje o suceso que le
 permiten estructurar ese y los apartados siguientes. Mayo tiene como personaje y
 suceso principal a Charles Lindbergh y su primer vuelo trasatlántico a bordo del
 Spirit of St. Louis. En junio predominan el asombroso jugador de béísbol Babe
 Ruth y sus no menos asombrosos logros deportivos de aquel verano en el que su
 enorme panza, consecuencia de los excesos cometidos durante toda la vida (parece
 que su apetito genésico solo era comparable a su voracidad en la mesa) hacía
 presagiar una hecatombe y en cambio resultó ser el cénit de su trayectoria con los
 míticos Yankees de Nueva York. En julio tuvo lugar, entre otros sucesos, la
 dimisión del presidente Calvin Coolidge, tan inesperada que incluso su esposa se
 enteró de ella por los periódicos. Agosto está dominado por el ominoso final de los
 anarquistas de origen italiano Sacco y Vanzetti, mientras que septiembre sirve de
 cierre a los (literalmente) centenares de historias abiertas en el desarrollo de los
 principales temas precedentes.

Bryson posee un excelente instinto narrativo y una visión comercial no menos
 aguda, y sabe por lo tanto que en lugar de contar las historias como si fueran
 bloques sucesivos e independientes es mucho más eficaz irlas dosificando a lo largo
 de los capítulos. Con ello no sólo consigue imprimirle a lo que cuenta una gran
 agilidad y amenidad sino que encima los cortes o hiatos entre unas historias y otras
 los puede aprovechar para ir colando una  información adicional que además de
 entretener contextualiza el suceso principal. Así por ejemplo, el logro de Lindbergh
 le da pie a la exposición del panorama histórico y contemporáneo de la aviación en
 Estados Unidos, con el consiguiente desfile de una inimaginable variedad de tipos
 estrafalarios e insensatos capaces de emprender las aventuras más locas  con tal de
 alcanzarla gloria. De paso, y aprovechando que el suceso tuvo lugar no lejos del
 campo de aviación donde Lindbergh guardaba su avión, Bryson cuenta el terrible
 pero estrambótico “Crimen del contrapeso de la ventana de guillotina”, ocurrido
 unos años antes pero cuyos autores, Ruth Snyder y su amante, fueron ejecutados
 en el verano de 1927 casi al mismo tiempo que electrocutaban a Sacco y Vanzetti.
 Hay incluso  una fotografía de la señora Snyder por aquello del morbo que supone
 contemplar el rostro de una mujer que está en vísperas de terminar sus días en la
 silla eléctrica. Ese afán por no dejarse nada en el tintero lleva a Bryson, por
 ejemplo, a contar de pe a pa el argumento de un espectáculo de Broadway
 (espeluznantemente banal y dispartatado, por otra parte) por el solo hecho de que
 Lindbergh estuvo a punto de ir a verlo, aunque al final desistió porque los partes
 meteorológicos anunciaban una mejoría sustancial del tiempo y en lugar de ir al
 teatro prefirió subirse al avión y estar al acecho de un hueco en las nubes que le
 permitiera despegar rumbo a París. Lo mismo cabe decir de la historia de Al
 Capone y la  Ley Seca o del fabuloso desarrollo del cine y de Hollywood, traídos a
 colación, con todo lujo de detalles, con una excusa u otra. Y puede decirse lo mismo
 de los restantes capítulos, en los que van reapareciendo los Charles Lindbergh,
 Babe Ruth o Calvin Cooligde entreverados de nuevas y sugestivas ocurrencias
 veraniegas.  
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Quede claro  por lo tanto que 1927: Un verano que cambió el mundo es una hábil
 combinación de reportajes periodísticos, crónicas de sociedad y sucesos, análisis
 económicos y políticos, biografías apresuradas de personajes singulares y sucesos
 sobresalientes que no cambiaron el mundo (al menos no aquel verano). Lo que
 ocurre es que, seleccionados y contados por Bryson dan como resultado un libro
 muy dentro de la línea de otros ya conocidos y muy celebrados de este autor,
 ideales para ser leídos en la playa o debajo de un pino.

 

1927: Un verano que cambió el mundo

Bill Bryson

Traducción de Ana Mata Buil

RBA
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La balada de Sam

Es muy de agradecer que de cuando en cuando algún novelista español se
 decida a situar la trama de su relato muy lejos de los escenarios
 habituales. Puesto a buscar un ambiente distinto, Javier Márquez ha
 optado por mandar a su narrador a Triunfo, un pueblecito mexicano
 situado en la frontera entre los estados de Sonora y Chihuahua. Es decir,
  un lugar que en el fondo es  sólo moderadamente exótico porque esa
 inmensa zona desértica al norte y al sur del Río Grande nos resulta
 relativamente próxima, primero porque hubo una época en que fue
 España y segundo porque más tarde jugó un papel destacado en el
 desarrollo de la Revolución mexicana y la creación del moderno Estado de
 México; años después pasó formar parte de Estados Unidos (El Álamo,
 etc), y en la actualidad, y a fuerza de colar un interminable (y trágico)
 reguero de emigrantes, México parece estar recuperando sus antiguos
 territorios hasta el extremo de que recientemente los pobladores
 hispanos han sobrepasado en California a los  norteamericanos (allí
 conocidos como anglos), aparte de que en la mayor parte de las ciudades
 del lado norteamericano de la frontera el español es la lengua más
 hablada y a veces el idioma oficial.
 Tanto la literatura como el cine de México y Estados Unidos han narrado
 tan profusamente los paisajes, los personajes y las duras condiciones de
 vida en esa frontera que en cierto modo han creado algo muy próximo a
 una narrativa de género. En el caso de Estados Unidos, gente como John
 Ford, Howard Hawks, John Wayne, Sam Peckinpah,  o más
 modernamente Clint Eastwood (sin olvidar a los Zane Grey, Cormac
 McCarthy y un larguísimo etcétera, o a los entrañables integrantes de la
 Banda de la tenaza entre otros muchos) han contribuido decisivamente a
 crear una mística equivalente a lo conseguido desde el otro lado por los
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 Pancho, Villa, Emiliano Zapata y todos los directores y actores de la
 generación del Indio Fernández, aunque quizá hayan contribuido aún más
 decisivamente a esa mística de la frontera las rancheras y corridos, muy
 presentes en esta novela por medio de intérpretes como Freddy Fender y
 su “Before the next teardrop falls”, José Alfredo Jiménez y Vicente
 Fernandez, o canciones hace años muy populares en Televisión Española,
 como “Dos arbolitos”.
Aparte de buscar un escenario distinto del habitual pero al mismo tiempo
 muy próximo, Javier Márquez ha buscado deliberadamente no apartarse
 del género, y tanto los personajes como las situaciones permiten
 reencontrar a viejos conocidos: el narrador es ese periodista que bebe y
 trabaja en exceso y que a fuerza de ausentarse tanto de casa consigue
 que su mujer le engañe con su mejor amigo; la chica es una joven
 reportera que de entrada castiga al narrador  con su indiferencia aunque
 la atracción es mutua e instantánea  y no tardará en manifestarse como
 cabe imaginar; también está la hermosa cantinera que carga con una
 pesada, y por ello evidente, historia de amor mal consumado; el
 idolatrado director de cine norteamericano que rodó alguna de sus
 mejores películas en Triunfo y que ahora, gracias a una acción conjunta
 de las fuerzas vivas locales y los mismos estudios cinematográficos
 norteamericanos que son dueños de los derechos de sus películas, años
 después de su muerte va a recibir un falso homenaje; y se dice falso
 porque la estatua y los festejos programados en su memoria encubren de
 hecho una operación comercial de mucho calado; también están el Indio
 Fernández y la curiosa, furiosa  y variopinta fauna que ayudaba al famoso
 director a rodar sus películas.
Un integrante fundamental de esa fauna era Chico Montes, el difunto
 padre del narrador y personaje de confusa y muy contradictoria
 trayectoria vital (un padre abyecto y huidizo al decir de la ex esposa y
 madre del narrador, pero adorado y enaltecido por todos cuantos le
 conocieron en Triunfo). Desvelar la verdadera personalidad del padre es
 otro de los hilos narrativos principales y ocasión de algunos de los pasajes
 más lucidos de la narración.  
Y como no podía ser menos, tratándose de México, está la muerte. El
 pueblo es hijo de la Revolución (sus cimientos se remojaron en sangre) y
 en la actualidad vive bajo la influencia de dos familias, también hijas de la
 Revolución, que arrastran desde entonces una interminable serie de
 enfrentamientos, odios, muertes y venganzas, algunas tan recientes que
 las viudas y huérfanos de los muertos siguen vivos y reclamando justicia. Y
 como no podía ser menos, los actos de homenaje al cineasta que puso a
 Triunfo en el mapa han sido programados justo a día siguiente del
 emblemático Día de Difuntos, aunque cabe decir a su favor que Javier
 Márquez no abusa de esa fiesta y su simbología. 
Dado que en conjunto, contando personajes presentes y pasados, hay casi
 una veintena de trayectorias vitales que se entrecruzan a lo largo de un
 tiempo que apenas hace distingos entre presente y pasado porque uno y
 otro son un continuo de borracheras, peleas, canciones y tiroteos,  se
 agradece que tanto el paisaje como los hechos o las fiestas resulten
 reconocibles porque el lector sabe en todo momento dónde está y lo que
 cabe esperar de los amores y odios manifestados entre inasequibles
 cantidades de tequilas, corridos y balaceras.
 
La balada de Sam
Javier Márquez Sánchez
Editorial Alrevés  
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Italia a media luz

En principio, un texto debería leerse directamente y sin necesidad de
 recurrir a explicaciones externas o ajenas al texto mismo. En el fondo esta
 afirmación esconde una cuestión de gran calado y que desde hace siglos
 viene planteándose de formas muy diferentes, por ejemplo así: ¿disfruta
 más y más provechosamente de una obra de arte el sabio que ha
 dedicado su vida al estudio de la actividad artística y que allí donde mira
 parece que lleve puesta en la mirada su envidiable biblioteca, o quien
 disfruta de verdad es la persona imaginativa y muy creativa que entra
 inadvertidamente en una sala a oscuras y al encender las luces y elevar la
 mirada hacia lo alto de las paredes y el techo descubre que se ha colado
 en la Capilla Sixtina? O dicho de otro modo: para apreciar hay que saber o
 basta con ser creativo.
                En el caso de D.H. Lawrence, faltaría más, lo que procede es abrir
 cualquiera de sus libros por la primera página y seguir hasta la última
 dejándose llevar por el autor. Es perfectamente irrelevante saber cómo se
 llamó primitivamente la novela que acabó siendo publicada como
 Mujeres enamoradas o enterarse de que Lawrence nunca disfrutó de un
 aprecio nacional similar al de Milton o un del doctor Johnson por haber
 descrito tan minuciosamente el placer que experimentaba una lady en los
 brazos de un guarda forestal. Y no es que en las clases aristocráticas no
 supiesen lo que algunas de sus damas hacían con algunos de sus criados.
 El problema fue que nunca nadie había descrito tales prácticas con tanto
 entusiasmo, o como si en fondo un hubiese tanta diferencia entre una
 dama  de alta alcurnia  y su cocinera. Y hasta ahí podíamos llegar.

Sin embargo, en el caso de Italia a media luz (aunque la traducción
 generalmente aceptada sea Crepúsculo en Italia) quizá no sea inadecuado
 conocer algo acerca de las circunstancias que estaba viviendo Lawrence
 cuando escribió este libro que, para empezar, refleja su primer contacto
 con Italia pero no es un relato de viajes al uso aunque tampoco un
 cuaderno de notas y reflexiones o las impresiones de un protestante que
 topa por vez primera con una sociedad católica tan peculiar como era la
 italiana anterior a la Primera Guerra Mundial. Hay algo de todo ello, pero
 tratado de forma muy personal.

En cierto modo, D.H. Lawrence se estaba abriendo por vez primera
 al mundo de los sentidos porque acababa de conocer a Frieda Weekley,
 una mujer que desde su primer y tempestuoso encuentro le cambió
 todos los supuestos que él tenía acerca del sexo, el amor, la vida en
 pareja, la amistad e incluso la salud, ejerciendo una benéfica influencia en
 sus escritos que le iba a durar toda la vida. En ese momento Lawrence ya
 era un escritor que empezaba a ser conocido pero lo editores temían ser
 perseguidos por publicar sus libros y si lo hacían aprovechaban la
 circunstancia para pagarle muy poco. Durante los años siguientes Frieda y
 él iban a llevar una vida muy modesta pero también muy  variada e
 intensa.

En conjunto Italia a media luz, recoge las primeras impresiones y
 hallazgos de un placentero viaje a pie a través de los Alpes y que
 culminaría  con una larga estancia en el pueblecito a orillas del lago de
 Garda. Es curioso pero aunque Frieda le acompañó todo el tiempo y
 compartió con él los momentos más exaltantes y duraderos, en el libro no
 sale una sola vez la palabra “nosotros”,  como si temiera que lo que para
 él era un viaje iniciático los lectores lo pudiesen  tomar como el simple
 relato de una luna de miel. Las ya mencionadas primeras impresiones de
 su encuentro con la simbología católica quedan recogidas en el apartado
 inicial titulado “Los crucifijos” a lo largo del cual se pone una vez más de
 manifiesto lo muy enriquecedora y a la vez desmitificadora que puede
 resultar la mirada de un extraño al posarse en símbolos tan conocidos y
 en apariencia agotados (en el sentido de que parece que no se pueda
 decir ya nada nuevo de ellos) como son los cristos que almas piadosas
 construían antaño en los caminos para proteger a los caminantes. El
 capítulo “En el lago de Garda” incluye apartados como “La hilandera y los
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 monjes” o “El teatro” (por cierto, magnífico), pero sobre todo “El huerto
 de los limones”, donde aparecen por vez primera las semillas que más
 adelante iban a fructificar en unos  vínculos imperecederos de Lawrence,
 como  la “pobreza” de Italia plena de sol y limoneros frente a la “riqueza”
 de la Inglaterra gris y polvorienta que estaba colonizando el mundo con
 las máquinas. No obstante, pese a la exaltación que le provocaban el sol y
 el modo de vida italiano, o lo extraordinario de laderas de limoneros que
 descendían casi hasta el lago, Lawrence detectó desde el primer
 momento el peligro que se cernía sobre ese mundo antiguo y de ahí el
 “crepúsculo” que añadió al título.   “Italianos en el exilio” y “El viaje de
 regreso” cierran el volumen y ni vital ni temporalmente manifiestan un
 estado de ánimo similar al que reinaba durante la estancia en Garda, pero
 en cambio dejan entrever a un Lawrence más experimentado, más viajero
 podría decirse, y con una conciencia cada vez más clara de su
 distanciamiento y ruptura sentimental con la Inglaterra de la primera
 parte de su vida. Aún tenía por escribir lo mejor de su obra, pero ya había
 adquirido el acento que luego le haría mundialmente famoso.

 
 

Italia a media luz
D.H. Lawrence
Edición de Miguen Ángel Martínez Cabeza
ABADA editores
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La familia Karnowsky

Pese a que esta novela se inscribe de pleno derecho  en la gran corriente
 narrativa centroeuropea de finales del siglo XIX y la primera mitad del
 siglo XX su autor, I.Y. Singer, raras veces figura en las listas de los más
 grandes. Y no sólo suele ser olvidado sino que, en caso de ser citado, la
 crítica le trata con cierta condescendencia por considerarlo
 excesivamente “próximo” a Thomas Mann.  Sin embargo, con el tiempo
 ha podido verse que esa injusta falta de aprecio  fue en gran parte debida
 a dos circunstancias por completo ajenas a su auténtica valía literaria. La
 primera de esas circunstancias  hay que atribuírsela a la sombra
 progresivamente ominosa de su hermano I.B. Synger, once años más
 joven y que le fue comiendo el terreno como figura pública hasta anularlo
 tras recibir, en 1978, el  premio Nobel de Literatura en reconocimiento a
 su gigantesca labor en favor de la difusión y consolidación del yiddish, una
 lengua que en 1930 era hablada por 13 millones de personas y que se
 había reducido dramáticamente al término de la II Guerra Mundial.

http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16277/javier-fernandez-de-castro/italia-a-media-luz/
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16277/javier-fernandez-de-castro/italia-a-media-luz/#comentarios
https://www.facebook.com/campaign/landing.php?campaign_id=137675572948107&partner_id&placement=like_plugin&extra_1&extra_2=ES
http://www.elboomeran.com/blog-post/189/16240/javier-fernandez-de-castro/la-familia-karnowsky/


Crítica literaria de Javier Fernández de Castro · El Boomeran(g)

http://www.elboomeran.com/blog/189/javier-fernandez-de-castro/[13/10/2015 10:22:43]

 La segunda circunstancia que jugó en contra de la aceptación y
 reconocimiento popular del mayor de los Singer no deja de ser curiosa. Su
 primera novela, Los hermanos  Ashkenazy (1936), estaba ambientada en
 las complejas, contradictorias, excluyentes y casi siempre conflictivas
 relaciones entre las comunidades judías establecidas en ese turbulento
 rincón del mundo llamado Galitzia unificado más o menos por una lengua
 común, el yiddish, pero hablada a su aire según el hablante fuese polaco,
  checo, eslovaco, ucraniano, buielorruso, rumano o húngaro, sin olvidar
 que los imperios ruso y austriaco estuvieron siglos disputándose la
 hegemonía sobre la zona y dejaron su impronta sobre la lengua, en
 especial el alemán. Quien desee profundizar en el verdadero significado
 de “complejas, contradictorias, excluyentes y casi siempre conflictivas
 relaciones” entre comunidades judías puede acudir a Pensar el siglo XX,
 de Tony Judt, pero eso no le garantizará que vaya a entender gran cosa
 porque, en efecto, es un galimatías inextricable.

Sin embargo no solo estaba escrita en yiddish sino que encima era
 una buena novela, por lo que tenía mucho terreno ganado cuando, en
 1943, publicó La familia Karnowsky, así descritos en las primeras líneas
 del libro:”Los Karnowsky de la Gran Polonia eran conocidos como
 hombres obstinados y polemistas, aunque también estudiosos y
 cultivados, sin duda unas mentes de hierro”. Comprendiendo que en ese
 rincón del mundo no tienem futuro, el patriarca del clan, David
 Karnowsky decide trasladarse con toda su familia a Berlín, y una vez
 establecidos en la gran capital ordena su vida y la de los suyos de acuerdo
 con una estrategia única: adaptarse al medio y sus costumbres, pero
 siendo “judíos entre judíos y alemanes entre alemanes”. A pesar de que la
 desastrosa I Guerra Mundial supuso un grave deterioro de  las
 condiciones económicas y sociales, y exacerbó los odios raciales, mal que
 bien la estrategia permitió a los Karnowsky llegar a la cumbre en la figura
 del primogénito, Georg, que después de unos inicios vacilantes acaba
 siendo un ginecólogo altamente respetado en las más distinguidas esferas
 sociales y diplomáticas. Sin embargo, el progresivo poder de las fuerzas
 políticas emergentes (en la novela llamadas Orden Nuevo) y sus cada vez
 más violentas agresiones contra los judíos aconsejan a Georg Karnowsky
 emigrar con su familia a Nueva York, al igual que hicieron cerca de
 100.000 familias más por esas fechas.

Curiosamente , en las más de 500 páginas de texto no se hace una
 sola alusión al Holocausto y esa fue una de las razones por las que, pese a
 su buena acogida inicial, casi de inmediato la novela fuese literalmente
 barrida de las librerías por los relatos de la inimaginable tragedia que por
 esas mismas fechas estaba teniendo lugar en la Alemania nazi a raíz de la
 política de exterminio decretada por Hitler.

                Aunque sea una bestialidad incluso mencionarlo, a nadie se le
 escapa que la muerte de seis millones de personas fría y
 sistemáticamente ejecutada por una maquinaria de exterminio tan
 precisa como desalmada  es un material literario como nunca jamás se le
 había ofrecido a un narrador y (es de esperar) nunca jamás le vaya a ser
 ofrecido a nadie más en el futuro.  Entonces, ¿por qué el silencio de I.Y.
 Singer?

En primer lugar porque en el momento de ser escrita la novela
 (1940-1941) se conocían las progresivas agresiones de los nazis contra los
 judíos (internamiento en campos de concentración, reducción a la
 condición de esclavos laborales, altísima mortandad debido a las “malas”
 condiciones higiénicas y alimenticias de los campos, etc) pero la idea del
 exterminio sistemático no se adoptó oficialmente hasta el 20 de enero de
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 1942 en la llamada Conferencia de Wannsee. Además, como bien se ve
 en la novela, las autoridades alemanas concedían con cierta liberalidad
 los permisos de emigración porque era una forma barata y rápida de
 confiscar las fortunas que las grandes familias judías dejaban
 gustosamente detrás con tal de acabar con la pesadilla que eran sus vidas
 en Alemania y los territorios conquistados.

Además del relativo desconocimiento de lo que estaba pasando en
 realidad, los propios exilados eran muy reticentes a contar sus
 experiencias, o la suerte corrida por muchos familiares y amigos, debido a
 que para recibir el correspondiente permiso los emigrantes debían jurar
 que no contarían nada en sus países de destino, y ahí es donde surge uno
 de los personajes más interesantes (y siniestros) de La familia Karnowsky,
 el doctor Zerbe, un miserable esbirro de la Gestapo enviado como cónsul
 a Nueva York con la misión específica de espiar a la colonia judío germana
 local y obligarla a mantener silencio con la amenaza de las represalias que
 sufrirían sus familiares.

En la práctica, el silencio de I.Y. Singer no tiene gran importancia
 porque el lector actual dispone de información suficiente para poner de
 su parte cualquier aspecto de la tragedia que falte, aparte de que tiene
 ocasiones de sobras para constatar la inutilidad de la gran estrategia del
 patriarca al alentar a los suyos a ser “judíos con los judíos y alemán con
 los alemanes”.   La primera parte de dicha estrategia no hacía sino
 agravar su “culpa” a ojos de los verdugos, y la segunda hacía más
 incomprensible la situación de todos ellos, aquí simbolizados por ese
 pobre Ludwig Kadish, condecorado con la Cruz de Hierro por su heroísmo
 durante la I Guerra Mundial y que al serle confiscado su negocio les
 nuestra sus verdugos el ojo de cristal que entregó gustoso en su
 momento en beneficio de la patria. 

La familia Karnowsky
Israel Yehoshua Singer
Traduccion del yiddish de Rhoda  Henelde y Jacob Abecasis
Acantilado
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