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Un mundo de seres  
que aguardan la muerte

Podríamos empezar diciendo que la acción transcu-
rre en Amsterdam y está protagonizada por Beeklam, un 
misántropo que, tras romper con un padre de quien de-
pendía en exceso, se ha instalado en un sótano donde 
comparte sus días con un criado y con una colección de 
estatuas a las que narra la condensación de miserias en 
la que ha consistido su vida. Podríamos empezar así, pe-
ro le haríamos un flaco favor al lector. Porque lo que con-
vierte este texto de apenas un centenar de páginas en 
una piedra preciosa es la depuradísima escritura poéti-
ca de Fleur Jaeggy, a quien muchos conocerán por El de-
do en la boca o Vidas conjeturales, también publicadas 
por Alpha Decay. Jaeggy es dueña del poco extendido ar-
te de encontrar palabras que, una vez depositadas sobre 
la página, emprenden una sutil cabalgata en la que 
transporta al lector, sólo al lector avezado, a un mundo 
de seres cuya única esperanza es la muerte. Y, ahora sí, 
podemos decir que un buen día Beeklam…
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El viaje de un filósofo 
al Polo Norte

El normando Michel Onfray (1959) ha consagrado su 
privilegiada e hipercrítica mente a la Filosofía. Así que 
cuando titula Estética del Polo Norte su particular rela-
to de un viaje al territorio de los inuit o esquimales, más 
allá del Círculo Polar Ártico, lo hace con todas las con-
secuencias. No extraña, pues, que su narración se es-
tructure en tres partes: el tiempo elemental, sobre la 
piedra, el frío y el espacio; el tiempo vivido, en torno a 
la supervivencia, la repetición y el rito; y el tiempo des-
truido, en el que acomete la colonización, el sedentaris-
mo y el nihilismo. Sin embargo, cabría hacerse una idea 
equivocada del tono y el contenido del volumen si no se 
reparase en su subtítulo,  “Estelas hiperbóreas”, que de-
ja entrever cómo el relato de Onfray utiliza esa fina re-
tícula de los trabajos académicos bien trabados para 
elevarse a regiones donde la palabra se convierte en ma-
gia y los lectores quedan prisioneros del hechizo. 
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Agallas
La educación de un ladrón,  
las memorias de Edward Bunker
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El verdadero valor no se mide por el 
éxito alcanzado, sino por el empeño que 
alguien pone en aquello que hace. A Ed-
ward Bunker (1933-2005) no le hizo falta 
esperar a estar muerto para conseguir 
que le reconocieran sus esfuerzos, pero a 
alguien que es capaz de escribir seis nove-
las a lo largo de veinte años –diecisiete de 
los cuales pasó en las prisiones más famo-
sas de California (San Quintín, sobre todo, 
y también Folsom)– para ver cómo le re-
chazan cada una de ellas y aún así tiene las 
narices de terminar una séptima –No hay 
bestia tan feroz-, hay que reconocerle que 
es un tipo con agallas. 

La educación de un ladrón, las memo-
rias de Edward Bunker, era uno de los po-
cos libros suyos que se podía encontrar en 
castellano antes de que la editorial Sajalín 
nos tradujera su obra completa. Y en bue-
na medida leer estas memorias es como ir 
paseándose por tramos de sus novelas: las 
escenas en los centros de menores nos lle-
van a Little Boy Blue; las de la cárcel a La 
fábrica de animales; la libertad condicio-
nal, con la recaída en la planificación y eje-
cución de delitos –aquello para lo que 
Bunker demostró tanto talento como para 
la escritura a lo largo de buena parte de su 
vida, y por lo que se le reconoció antes–  
nos llevan a No hay bestia tan feroz; la vio-
lencia de algunos pasajes a Perro come 
perro; y a Stark, en fin, el glamur, su gusto 
por los coches deportivos, las mujeres, las 
drogas y el lujo. Incluso su amistad con 
Louise Fazenda Wallis, esposa del todo-
poderoso productor Hal B. Wallis y prover-
bial benefactora del joven delincuente, co-
necta con pasajes de su obra de ficción, ín-
timamente ligada a su biografía y a la vez 
contundente, madura e incuestionable-
mente valiosa en sí misma. 

Bunker fue un niño rebelde y un joven 
peligroso que pronto eligió en su disyun-
tiva vital, como nos hace saber al final de 
estas memorias: “Ya hacía mucho tiempo 
que había decidido, o reconocido, que 
triunfaría como escritor o sería un pros-
crito. Al tomar una decisión tan inequívo-
ca, me marqué un camino de perseve-
rancia y solo gracias a esta determina-
ción, a esta obstinación, salí adelante. 
Imaginaos: una persona con la educación 
primaria sin terminar que deseaba ser un 
escritor serio y conseguirlo sin ayudas ni 
estímulos. De hecho, el psicólogo de la 
cárcel lo calificó de ‘otra manifestación 
de fantasía infantil’. Sin embargo, cuando 
vi mi primera novela llevada al cine, la se-
gunda ya publicada y la tercera casi aca-
bada, creí haber triunfado”. 

Y sin duda, con algo de ayuda y más 
oportunidades que la mayoría de la gen-
te que formaba parte de su mundo –no 
todos tuvieron una señora Wallis–, Ed-
ward Bunker triunfó a base de echarle 
agallas: “Yo solo robaba dinero, y dejé de 
hacerlo tan pronto vendí mi primera no-
vela (…). Prefería arriesgarme a volver a 
prisión antes que aceptar un empleo en 
un túnel de lavado de coches o una carre-
ra de pinche de cocina. No tengo nada 
contra tales trabajos pero, simplemente, 
no eran para mí”. “Los rasgos que me hi-
cieron pelearme con el mundo son tam-
bién los que me hicieron salir adelante”.

El noble arte  
de la divagación
Gozosas rupturas del discurso de Chesterton 
reunidas en Alarmas y digresiones
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Para mí, el gran Chesterton (1874-1936) 
divaga y no digrega (perdón y perdón por 
esta invención verbal) en este libro, y a ver 
si me explico. Llamamos “divagar” al “ha-
blar o escribir sin concierto ni propósito fi-
jo y determinado”; mientras que una “di-
gresión” es el “efecto de romper el hilo del 
discurso y de hablar en él de cosas que no 
tengan conexión o íntimo enlace con 
aquello de que se está tratando”. En esta 
muestra de artículos que el socarrón, zum-
bón y monarca de la ironía atemperada in-
glesa publicara en el “Daily News”, a co-
mienzos del pasado siglo, cuando contaba 
34 años, (y que hasta ahora conocíamos en 
la nunca bastante alabada y llorada Colec-
ción Austral) no alcanzo a ver, por fortuna, 
concierto ni propósito fijo y determinado. 

Por lo cual, malamente se rompe el dis-
curso, pues en este caso el discurso es la 
continua y divertida y amena y subyugado-
ra divagación. ¡Ay, quién tuviera hoy esa li-
bertad en los periódicos sin que los lecto-
res lo apedreasen! 

Concedo que el propósito de estas gozo-
sas páginas sea, en el fondo, zaherir cos-
tumbres o modos, pero enseguida Ches-
terton se va por las nubes de la divagación 
y consigue en cada pieza un escribir y es-
cribir sin mucho rumbo fijo pero con gran 
rumbo, ustedes ya me entienden. Veamos 
algunos inicios: “Mi próxima obra en cinco 
volúmenes, ‘El olvido del queso en la litera-
tura europea’, es de una meticulosidad tan 
laboriosa e inaudita que resulta dudoso 
que viva el tiempo necesario para termi-
narla”. Sigamos: “Cuando alguien dice que 
la democracia es falsa porque la mayoría 
de la gente es estúpida, el filósofo puede 
seguir varios caminos. El más fácil es ati-
zarle sin más en la punta de la nariz. Pero, 
si se tienen escrúpulos (físicos o morales) 
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