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“Mis protagonistas son la voz de mi madre y la mente que tenía

cuando tenía trece años.” (Harold Brodkey, Relatos a la manera

casi clásica)

REBECA GARCÍA NIETO | El reino de Fleur Jaeggy no es de

este mundo. No es que quiera ponerme bíblica, es sólo que los

libros de la escritora ítalo­suiza no transcurren en las

coordenadas en que estamos acostumbrados. Este libro en

concreto, el tercero de Jaeggy, está en otro nivel. En desnivel,

más bien. De hecho, la “trama” se sitúa en un sótano de una casa

ubicada en un callejón sin salida de Ámsterdam. Es normal, por

tanto, que al principio el lector se encuentre un tanto desubicado.

Al menos es lo que me ha pasado a mí. Lo único que en esta

ocasión, a diferencia de otras obras de esta autora, el extravío

me ha durado lo que dura el libro. Como no quiero ponerme tan críptica como la laberíntica Jaeggy,

hablaré claro: he leído Las estatuas de agua tres veces y no he entendido gran cosa; pese a ello, el

libro me ha gustado. Intentaré explicar por qué.

Susan Sontag dijo que la de Jaeggy es una escritura personal y radical. Es radical en el sentido de

que lo apuesta todo a la carta del estilo, del lenguaje. A diferencia de lo que ocurre en sus novelas

posteriores (pasaron nueve años hasta que publicó la magnífica Los hermosos años del castigo), en

esta ‘nouvelle’ no hay una trama propiamente dicha, no hay suspense y, por tanto, no hay tensión.

En este caso, lo que suele empujar al lector a seguir leyendo ­ese “querer saber qué pasará al final”­

no tiene ningún sentido. El lector sólo disfrutara de Las estatuas de agua si se deja llevar por el flujo

de las palabras. Eso sí, que se olvide si cree que este libro va a ser como un plácido chapuzón en

un tranquilo lago alpino o un cálido baño termal, porque lo que Jaeggy propone es una inmersión en

unas turbias, y gélidas, aguas subterráneas.

La ‘nouvelle’ arranca con la muerte de la madre del protagonista, Beeklam, cuando éste era un niño.

En ese momento, el chico toma la decisión de “vivir como un ahogado”. Para ello, abandona a su

padre, que acaba de enviudar, con la idea de “comprar estatuas”. Desde entonces, vivirá en un

sótano, alejado del mundo, rodeado de sus estatuas de agua. Esta primera escena, “ese día

mundano of my mother´s loss”, contiene ya elementos característicos de la prosa de Jaeggy. Como

en los libros de Agota Kristof, la crueldad infantil, esa “estética de la masacre”, es marca de la
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casa: “¿Quién no ha visto nunca reírse a los niños mientras los adultos están trastornados?”, se

pregunta el chaval cuando su padre le comunica la muerte de su madre, “Sin embargo, me reía en

voz baja, casi tristemente, para no molestarlo”.

También es típico de los personajes de Jaeggy el recurrir a una lengua extranjera para expresar

sentimientos desde la lejanía. Éstos utilizan expresiones en otro idioma para interponer cierta

distancia con lo que cuentan: “ese día mundano of my mother´s loss”, para referirse al fallecimiento

de su madre,  o cuando describe “el confort doméstico” de la población holandesa, esa vida que no

ha tenido: “Semejantes situaciones de sweet home hicieron que le diera un vuelco el corazón,

prefería prescindir de tanta felicidad”. En Los hermosos años del castigo, novela que transcurre en

el Bausler Institut, situado en uno de los cantones suizos de habla alemana (cerca del lugar donde

 apareció muerto Robert Walser), la narradora emplea el alemán cuando tiene que saludar

formalmente o para dirigirse a la autoridad, pero recurre al francés para hablar de literatura o con la

etérea Frédérique, con la que mantiene “une amitié amoureusé”. Ese sentirse extranjero,

seguramente relacionado con la peculiar biografía de la autora, es también característico de los

personajes de Las estatuas de agua: aunque la ‘nouvelle’ se ubica en Ámsterdam, los personajes

aluden a su pasado en Berna, en Westfalia… Todos ellos parecen estar tan desubicados como el

lector. 

Otro elemento típico de Jaeggy es el extraño vínculo que se establece entre los personajes. En este

caso son personajes terminales, nos advierte la contraportada, apenas vivos. Además, están solos,

confinados en sus propios cuerpos, como las estatuas. En este sentido, no hay mucha diferencia

entre éstas y los seres que pueblan el mundo de arriba (de hecho, las estatuas se llaman

exactamente igual que algunas mujeres de la vida de Beeklam). Son huérfanos aunque tengan

padre; viudos aunque compartan su vida con alguien: “observaba a ese compañero, a ese viudo,

Kaspar, que compartía conmigo su existencia”, dice Katrin, mujer a la que conoce Beeklam en una

de sus excursiones a la superficie. La única compañía que tienen los personajes es la de sus criados

y la única relación que son capaces de mantener se ajusta a la dialéctica del amo y el esclavo: “Me

inclinaría a pensar que aquí se esconde una de las relaciones más profundas que existen: soy su

esclavo, al igual que él es el mío”. 

Las estatuas de agua es una obra menor en comparación con las novelas posteriores de la autora

(de hecho, en algún sitio he leído que la propia Jaeggy considera sus tres primeras obras –El dedo

en la boca, El ángel de la guarda y ésta– con cierto recelo). No obstante, este libro puede leerse

como un capítulo previo, una especie de prólogo, a las novelas de su segunda etapa (Los hermosos

años del castigo o Proleterka), ya que, en cierto modo, los personajes de Jaeggy son siempre el

mismo. Salman Rushdie dice que “el verdadero riesgo para todo artista tiene lugar en la obra, al

empujarla hasta los límites de lo posible, tratando de incrementar la suma de lo que es posible

pensar”. La suiza parece seguir esta idea a rajatabla. Jaeggy es una de esas escritoras arriesgadas

que fuerza al lector a adentrarse en zonas por donde habitualmente no transita. Es una escritora

incómoda y lo sabe. Uno de sus personajes dice que transgredir el orden no es “necesariamente

algo que nos proporcione bienestar a nosotros mismos, sino más bien algo que proporcione

infelicidad y desesperación a los demás”. Lo cierto  es que prefiero a los escritores incómodos como

ella. Los escritores no somos ansiolíticos, va más en nuestro ADN el incomodar que el tranquilizar.

Me gusta cómo escribe Jaeggy y me da un poco igual si escribe sobre internados, sobre estatuas o

sobre… nada, como ambicionaba Flaubert. Sé que es una opinión personal, pero se supone que

una reseña trata de eso. No creo que este libro sea la mejor manera de estrenarse con la obra de

Jaeggy (Sara Mesa llegó a una conclusión similar respecto a El dedo en la boca

(http://www.criticoestado.es/chuparse­el­dedo/)), pero sí creo que gustará a los lectores ya iniciados

en la escritora suiza. Es algo así como una rareza, una cara B, para fans.
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