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Relatos de un buscador 
de personajes únicos

¿Se acuerdan de la novela El evangelio de la anarquía? 
¿O de los relatos de Aquí todo es mejor? Si es así, ya sa-
ben que el estadounidense Justin Taylor (1982) es un pe-
gador de golpe contundente, cintura ágil y diabólico 
juego de pies. Líos –concebido según el propio Taylor, 
como homenaje a Las olas– es su segundo volumen de 
cuentos y buena parte de ellos tienen como denomina-
dor común estar protagonizados por individuos en cu-
ya biografía se iza alguna poderosa singularidad que les 
empuja a un futuro llamado a cualquier cosa menos a 
ser anodino. Por lo demás, sus andanzas pueden trans-
currir en cualquier esquina del planeta. Taylor está per-
suadido de que el mayor enemigo del escritor es edificar 
personajes prototípicos, de modo que su ambición es 
que los suyos sean únicos. ¿Cómo conseguirlo? Prestan-
do una extrema atención a los detalles y mostrándose vi-
gilante en extremo a la hora de seleccionarlos. Bienveni-
dos a un mundo de personajes irrepetibles.
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Cuando Manhattan se 
convierte en pesadilla

Arroparse en Nabokov y Faulkner, como hizo la valli-
soletana Rebeca García Nieto en Historia de una mira-
da, su primera novela (2012), sólo puede ser antesala de 
revelación o pinchazo mayúsculo. Por fortuna para el 
lector, aquella historia, que tendía un sólido puente en-
tre la vieja Castilla y el más extremado siglo XX, resultó 
plenamente lograda. Tres años después, García Nieto, 
psicóloga y crítica literaria a caballo entre Nueva York y 
Madrid, supera las expectativas con Eric, una novela en 
la que, sin dejar el juego entre pasado y presente, lleva su 
lupa a Manhattan. Una pareja de inmigrantes austria-
cos, huidos del asfixiante clima centroeuropeo de culpas 
heredadas, busca un nuevo escenario para sus vidas y 
para la de Eric, su hijito. La educación de Eric será uno 
de los motores de una narración que desvela la falsedad 
de la tierra de las oportunidades para mostrar una socie-
dad aterrada en la que los sueños giran a la pesadilla.
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Criaturas imposibles de 
un escrutador del cielo

Este libro, vaya por delante, es una de esas rarezas 
que sólo pueden generar caudales de agradecimiento 
hacia quienes osan publicarlas. Ilustrado con 20 lámi-
nas fantásticas –en todos los sentidos– y un desplega-
ble de la chilena Alejandra Costas, Cosmotheoros, del 
holandés Christiaan Huygens (1629-1695), es el primer 
tratado en el que se conjetura sobre seres extraterres-
tres a partir de teorías científicas. El astrónomo Hu-
ygens, descubridor del satélite Titán, fue también, co-
mo otros científicos de su época, matemático, físico, 
óptico y hasta fabricante de telescopios. Cosmotheo-
ros quiere decir observador de estrellas y, en tanto que 
tal, Huygens, además de informar sobre los cuerpos ce-
lestes del sistema solar, imagina seres antrópicos ade-
cuados a las características que suponía para cada uno 
de ellos. Completan esta pequeña joya numerosas no-
tas a pie de página, una cronología biográfica y un do-
cumentado prefacio de los editores.

Cosmotheoros 
CHRISTIAAN HUYGENS 
Traducción de  
Rubén Martín Giráldez 
Jekyll & Jill 
216 páginas 
24,50 euros 

Schopenhauer y los 
mutismos de Goethe

El silencio de Goethe que da título a esta novela es el 
que, para desazón de Schopenhauer, mantuvo el padre 
de Werther sobre El mundo como voluntad y repre-
sentación, la obra clave del filósofo germano. Priante 
(Barcelona, 1939), con extenso currículo como traduc-
tor, es novelista de obra tan condensada y fértil como re-
sulta ser esta narración. Cuatro novelas en casi un cuar-
to de siglo, todas en torno a gigantes: Lesbia mía, sobre 
Catulo; La encina de Mario, a propósito de Cicerón; El 
corzo herido de muerte, en torno a Larra, y la que da pie 
a estas líneas. En El silencio de Goethe, Priante parte de 
la última noche del pensador para pasar al escalpelo su 
vida y obra, logrando algo en apariencia imposible en 
poco más de 120 páginas: reflejar la personalidad, las ob-
sesiones y los núcleos duros del pensamiento de Scho-
penhauer. Una aventura vertiginosa que, a cambio de un 
poco de concentración, permite disfrutar sin límite.
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Sit tibi terra levis
Cristóbal Ruitiña novela en El Batallón Galicia la 
resistencia al franquismo en el occidente asturiano
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Para el Javier Cercas de Soldados de Sala-
mina un héroe es aquel que no se equivoca 
en el único momento en que importa no 
equivocarse. Desde este punto de vista quizá 
el comandante Moreno no fuera un héroe, si-
no únicamente un hombre que huye junto a 
otros hombres y se equivoca en el camino. Un 
hombre que intenta alcanzar A Coruña, su 
tierra, y no lo logra, porque en el camino de 
huida, una vez cae Asturias en manos del 
ejército franquista en octubre de 1937, lo ca-
zan como a un conejo junto a quienes lo 
acompañan y los matan al amanecer, como 
para poner una nota de trágica poesía, dán-
doles tierra en el alto del Acebo, en el límite 
entre Asturias y Galicia por la zona de Gran-
das de Salime. La premeditación y alevosía de 
los falangistas de A Fonsagrada impidieron 
que la tierra les fuera leve: “Estos chegaron 
mui cedo / anque vían de casa d’elos / alí os 
asesinaron / como si foran conexos”.  

Cristóbal Ruitiña (Cangas del Narcea, 
1977), bregado periodista, se destapa como 
novelista imbricando trama literaria y urdim-
bre histórica en un tapiz que se mueve en el 
eje pasado/presente. Jaime Souto, un joven 
historiador en paro, se encuentra mientras 
pasa unos días en la casa paterna de Penafon-
te con las excavaciones que intentan recupe-
rar los cuerpos del comandante Moreno y 
sus hombres, arrojados en el alto del Acebo. A 
partir de ahí habla con quienes todavía re-
cuerdan aquellos hechos o los han heredado, 
como Faustino y Fermín, o con quienes tra-
tan de restituirlos, como la arqueóloga María 
Veiga, y descubre que su abuelo estuvo a las 
órdenes del comandante Moreno en el Bata-
llón Galicia, lo que le lleva a preguntarse qué 
papel habría desempeñado a la hora de deci-
dir al comandante a alcanzar Galicia justo 
por aquel extremado punto. 

Mezcla de reconstrucción literaria y cróni-

ca histórica (con absoluta fidelidad se recons-
truyen las actuaciones del Batallón Galicia a 
lo largo del Frente del Norte) esta novela sobre 
el último viaje de Moreno y sus hombres se 
pone en pie con indudables guiños a la citada 
Soldados de Salamina. Si allí Cercas contra-
ponía el fallido fusilamiento a Rafael Sánchez 
Mazas en el Cullel en 1939 con la historia del 
soldado Miralles, uno de esos que pierden to-
das las guerras pero es capaz de amnistiar al 
preboste falangista mientras lo mira y pro-
nuncia las tan llanas como valiosas palabras 
“por aquí no hay nadie”; en El Batallón Gali-
cia, Ruitiña completa las figuras del coman-
dante Moreno y el abuelo Souto -que divergen 
y confluyen a lo largo del relato- sobre las que 
se asoma la literatura para tratar de iluminar 
todos aquellos rincones que el fulgor de la 
Historia deja en penumbra. 

Escrita en gallego-asturiano, esta novela 
tiene el mérito de hacernos reflexionar sobre 
el tópico de que en Galicia –y por extensión en 
el occidente de Asturias- no hubo resistencia 
al franquismo. Los hombres del Batallón Ga-
licia son la prueba de que algunos fueron ca-
paces de decir no cuando muchos decían sí. 
Por su planteamiento original, que se apoya 
en recursos literarios de siempre –desde el 
procedimiento epistolar al manuscrito en-
contrado-, es sin duda un hito en la literatura 
eonaviega.
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La construcción del policial 
argentino a principios del XX 
Fuera de la ley es una antología de 20 cuentos negros en aquella Buenos 
Aires que crecía semana a semana y merecía llamarse metrópolis moderna
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Un error muy extendido en el imagi-
nario colectivo atribuye el origen del gé-
nero policial a la aparición del crimen. 
Nada más alejado de la realidad, pues el 
homicidio, el asesinato, el parricidio o el 
infanticidio los encontramos hasta en la 
narrativa previa a Jesucristo. Ejemplos 
tangibles los tenemos en la Biblia, en 
Edipo rey o en las obras de Homero. La 
fuente del relato policial hay que bus-
carla en otro tiempo y lugar más cerca-
no. Exactamente a comienzos del XIX, 
cuando nacen los cuerpos de policía -
como institución autónoma del ejérci-
to-, se perfila el despliegue de la moder-
nidad y se cosechan los frutos del Siglo 
de las Luces anterior. Es el momento 
exacto del triunfo de la razón, del méto-
do lógico, para alcanzar la verdad fren-
te a la superstición, el oscurantismo o la 
superchería, y de la creación de la poli-
cía como organización moderna frente 
a la Inquisición u otras instituciones re-
presivas del Antiguo Régimen. Cuestión 
que tendrá su reflejo, en primer lugar, en 
el padre del género, Edgar Allan Poe (re-
cordemos que el primer cuento, Los crí-
menes de la calle Morgue, data de 1841, 
y Scotland Yard se ha creado en 1829, la 
Sûreté Nationale en 1826 y la Policía de 
Boston, donde nació él, en 1838).  

 ¿Cuándo se transforma el género po-
licial en negro? Pues cuando el enigma y 
los detectives o policías dejan de ser el 
centro. En ese instante los límites del 
canon se desbordan. El Crack del 29 es el 
mojón que los separa. A partir de ahí se 
utiliza el género como mirada y registro 
de lo social: la corrupción, la violencia 

cotidiana, las crisis, la desesperación co-
lectiva o la represión ocupan un lugar 
preferente. Eso lo convierte en un géne-
ro omnívoro, capaz de apropiarse de 
cualquier elemento característico de 
otros géneros. Sin embargo, esto no fue 
igual en todos los países, pues influye-
ron cuestiones particulares dentro de 
las fronteras de cada Estado-nación, ya 
fuesen de índole político, social, econó-
mico, cultural o, incluso, de nivel o difu-
sión de la lectura.   

Una buena muestra de lo que habla-
mos es Fuera de la ley (20 cuentos poli-
ciales argentinos, 1910-1940), obra co-
lectiva con prólogos de Román Setton y 
Lila Caimari. Es un trabajo que muestra 
el acierto de aquella sentencia de Ame-
lia Simpson: «El Río de la Plata es la 
fuente de la narrativa policial más tem-
prana y más voluminosa en América La-
tina». Nos encontramos a principios del 
siglo XX y «aquella Buenos Aires merecía 
llamarse metrópolis moderna. Los sal-

tos acrobáticos de la estadística demo-
gráfica, urbana y económica alcanzan 
por sí solos para describir la escala del 
experimento, [...] y donde los límites en-
tre ciudad y campo se modifican sema-
na a semana» (p.48). En ese medio nace 
la futura narrativa policial argentina, en 
cuyo recorrido va a buscar una escritu-
ra propia y peculiar, que la identifique y 
la distancie de los modelos extranjeros 
dominantes. Así, los autores van a escri-
bir desde y contra el canon establecido 
por estadounidenses, ingleses y france-
ses. Ya no buscan la anécdota policial ni 
el enigma. Lo que les importará es el su-
jeto en las grandes urbes, la justicia y la 
verdad, lo público y lo privado, las insti-
tuciones de la sociedad moderna y su 
incardinación en el Estado, la relación 
entre éste y el crimen, la ley y sus siste-
mas de coacción... Todos estos elemen-
tos los vamos a encontrar a lo largo de 
los veinte relatos que nos presenta este 
volumen, en los que se entrecruzarán 
las apropiaciones, las copias y las paro-
dias al género.   

Es muy acertada la fecha de finaliza-
ción de la recopilación, pues es a partir 
de los años cuarenta del siglo pasado 
cuando la narrativa negra o policial en 
Argentina encuentra su propia expre-
sión, desde esa búsqueda de la identi-
dad y de la diferencia -principalmente 
de los anglosajones-, con escritores co-
mo Borges, Castellani, Casares, Denevi, 
Peyrou o Rodolfo Walsh. No sería justo 
terminar sin citar la importancia e in-
fluencia del exilio español en esa déca-
da, que ayudó a modificar y potenciar la 
industria del libro y acercarlo a un públi-
co masivo, como fueron Arturo Cuadra-
do, con Emecé ediciones, Antonio Ló-
pez Llausás, con editorial Sudamérica, o 
Gonzalo Losada, con editorial Losada.
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Al infierno  
con los clásicos
El periodista Fermín Bocos viaja por el 
Mediterráneo y Oriente en busca del Hades 
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Este libro, aunque su título induzca a 
creer lo contrario, no servirá a los ami-
gos de lo esotérico, oidores de voces, 
espectadores de apariciones y satáni-
cos varios. Este libro no es aconsejable 
para turistas apresurados (lo que cons-
tituye un pleonasmo: la esencia del tu-
rista parece ser la prisa por verlo todo 
para, en definitiva, acabar no viendo 
nada, como no sean las ofertas de las 
grandes tiendas). Este libro tampoco 
parece tener como destinatarios a los 
lectores que ansían aventuras extrava-
gantes contadas con un pelo de ironía 
(a la moda del excelente Jacinto Antón, 
que tan buenos maestros ha tenido). 
Tampoco para quienes deseen una in-
mersión profunda en la vida de algún 
lugar, un camino para tomarle el aire 
definitivo al sitio en que se va a pasar un 
tiempo (a la manera de Enric González, 
en las ciudades en las que trabajó como 
corresponsal). Este libro creo que se es-
cribió para aquellos que gusten de los 
viajes ilustrados, para los que se mue-
ven a algún sitio y quieren, antes de lle-
gar o durante su estancia, conocer qué 
hubo allí, qué mitos y leyendas ilumi-
nan o iluminaron el lugar, y, general-
mente y por desgracia, comprobar có-
mo la incuria del tiempo (que dijo 
nuestro Jovellanos, creo) lo dejó hecho 
unos zorros. 

El periodista, profesor, novelista y 
curioso Fermín Bocos (1949, del sur de 
Cantabria) tomó la excusa de viajar a 
ciertos enclaves del mundo mundial en 
donde cuenta la tradición que se halla-
ba alguna puerta por la que se accedía 

al infierno. Amén de la discusión (no sé 
si teológica: en estas páginas se cita lo 
suficiente para no aburrir) sobre si el 
Hades es un lugar físico, recorre el autor 
el Mediterráneo, sobre todo, y algunos 
enclaves del lejano oriente (muy ilus-
trativo el capítulo sobre Tokio y su tem-
plo Taisoji, donde se veneró o venera al 
Maligno). En España, se conforma con 
viajar a La Rábida y a El Escorial, y digo 
“se conforma” porque, como es bien sa-
bido, no falta aldea ni pueblo en el que 
uno no ponga los pies y enseguida le 
asalte un lugareño apremiándole a que 
no deje de visitar tal cueva en la que el 
diablo, etc. El modo de narrar es el mis-
mo: observar, apenas juzgar, transmitir. 
Cuando, por ejemplo, relata Bocos la 
conversación con el padre Fortea, exor-
cista, nada de truculencias: “¿Qué sien-
te un exorcista cuando se sabe en pre-
sencia del Diablo? [..] ‘Nada’ –fue la la-
cónica respuesta-. Nada en absoluto’ “. 
Y, ante la insistencia del autor, el sacer-
dote concluye con un “las cosas suce-
den como le digo”, sereno y sin darle 
importancia. Claro está, hay gotas de 
ironía: cerca del roble sagrado de Dodo-
na, recuerda cómo peregrinaban hasta 
allí para consultar las voces del los dio-
ses gentes del entorno, “como lo acredi-
tan las tablillas encontradas entre las 
ruinas del lugar”. ¿Qué preguntaban: 
“¿Es mejor que me case ahora o lo dejo 
pasar?”, y cosas del mismo tenor, “con 
algo más del sentido del recato pero con 
angustias de corte semejante a quienes 
hoy en día llaman a los consultorios de 
los videntes que arrasan las programa-
ciones de madrugada de los canales de 
la televisión”.  

Más que ironía, acaso escepticismo 
de quien mucho ha viajado, visto y leí-
do. De quien sabe un potosí de mitolo-
gía (griega especialmente) y otras le-
yendas explicativas del mundo. Este li-
bro es para quien quiera poner los pies 
en Chartres, en Cumas, en el Monte 
Athos, en Babilonia o Agra y no quiera 
ni que le den la paliza las guías con acu-
mulación de pesos y medidas ni los 
guías con memeces mal contadas. Para 
quien quiera viajar con aquello que se 
llamaba conocimiento de causa, con 
los autores clásicos bien resumidos 
aunque sea para llevarlos al infierno.

Viaje a las puertas 
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Está escrito con el 
escepticismo de quien 
mucho ha viajado, 
visto y leído y sabe un 
potosí de leyendas 
explicativas del mundo 


