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Sit tibi terra levis

Cristobal Ruitifia novela en El Batallon Galicia la
resistencia al franquismo en el occidente asturiano

ALFONSO LOPEZ
ALFONSO

Para el Javier Cercas de Soldados de Sala-
mina un héroe es aquel que no se equivoca
en el inico momento en que importa no
equivocarse. Desde este punto de vista quizd
el comandante Moreno no fuera un héroe, si-
no Unicamente un hombre que huye junto a
otros hombres y se equivoca en el camino. Un
hombre que intenta alcanzar A Corufia, su
tierra, y no lo logra, porque en el camino de
huida, una vez cae Asturias en manos del
ejército franquista en octubre de 1937, lo ca-
Zan como a un conejo junto a quienes lo
acompafian y los matan al amanecer, como
para poner una nota de tragica poesfa, ddn-
doles tierra en el alto del Acebo, en el limite
entre Asturias y Galicia por la zona de Gran-
das de Salime. La premeditacién y alevosia de
los falangistas de A Fonsagrada impidieron
que la tierra les fuera leve: “Estos chegaron
mui cedo / anque vian de casa d’elos / ali os
asesinaron / como si foran conexos”.

Cristébal Ruitifia (Cangas del Narcea,
1977), bregado periodista, se destapa como
novelistaimbricando trama literaria y urdim-
bre histdrica en un tapiz que se mueve en el
eje pasado/presente. Jaime Souto, un joven
historiador en paro, se encuentra mientras
pasaunos dias en la casa paterna de Penafon-
te con las excavaciones que intentan recupe-
rar los cuerpos del comandante Moreno y
sus hombres, arrojados en el alto del Acebo. A
partir de ahf habla con quienes todavia re-
cuerdan aquellos hechos o los han heredado,
como Faustino y Fermin, o con quienes tra-
tan de restituirlos, como la arquedloga Maria
Veiga, y descubre que su abuelo estuvo a las
6rdenes del comandante Moreno en el Bata-
ll6n Galicia, lo que le lleva a preguntarse qué
papel habria desempefiado ala hora de deci-
dir al comandante a alcanzar Galicia justo
por aquel extremado punto.

Mezcla de reconstruccion literaria y créni-
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cahistdrica (con absoluta fidelidad se recons-
truyen las actuaciones del Batallén Galicia a
lolargo del Frente del Norte) estanovela sobre
el dltimo viaje de Moreno y sus hombres se
pone en pie conindudables guifios ala citada
Soldados de Salamina. Si alli Cercas contra-
poniael fallido fusilamiento a Rafael Sdnchez
Mazas en el Cullel en 1939 con la historia del
soldado Miralles, uno de esos que pierden to-
das las guerras pero es capaz de amnistiar al
preboste falangista mientras lo mira y pro-
nuncia las tan llanas como valiosas palabras
“por aqui no hay nadie”; en El Batallén Gali-
cia, Ruitifia completa las figuras del coman-
dante Morenoy el abuelo Souto -que divergen
y confluyen alo largo del relato- sobre las que
se asoma la literatura para tratar de iluminar
todos aquellos rincones que el fulgor de la
Historia deja en penumbra.

Escrita en gallego-asturiano, esta novela
tiene el mérito de hacernos reflexionar sobre
el tépico de que en Galicia—y por extension en
el occidente de Asturias- no hubo resistencia
al franquismo. Los hombres del Batallén Ga-
licia son la prueba de que algunos fueron ca-
paces de decir no cuando muchos decfan sf.
Por su planteamiento original, que se apoya
en recursos literarios de siempre —desde el
procedimiento epistolar al manuscrito en-
contrado-, es sin duda un hito en la literatura
eonaviega.

Al infierno
con los clasicos

El periodista Fermin Bocos viaja por el
Mediterraneo y Oriente en busca del Hades
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creer lo contrario, no servird a los ami-
gos de lo esotérico, oidores de voces, :
espectadores de apariciones y satdni- T [ttt
cos varios. Este libro no es aconsejable
para turistas apresurados (lo que cons- ) )
tituye un pleonasmo: la esencia del tu- 7 W i
rista parece ser la prisa por verlo todo

para, en definitiva, acabar no viendo Viaje a las puertas
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grandes tiendas). Este libro tampoco FERMIN BOCOS
parece tener como destinatarios a los Ed. Ariel 2015
lectores que ansfan aventuras extrava- 291 paginas

gantes contadas con un pelo de ironfa
(alamoda del excelente Jacinto Ant6n,
que tan buenos maestros ha tenido).
Tampoco para quienes deseen una in- < .
mersién profunda en la vida de algtin Esta es‘cnto con el .

lugar, un camino para tomarle el aire escepUClsmo de quien

definitivo alsitioenquesevaapasarun  1111,cho ha vi aj ado
tiempo (ala manera de Enric Gonzdlez, !

enlas ciudades en las que trabajé como visto y leido y sabe un
corresponsal). Este libro creo que se es- potos ide leyendas

cribi6 para aquellos que gusten de los . .
viajes ilustrados, para los que se mue- exphcatwas del mundo

ven a alglin sitio y quieren, antes de lle-
gar o durante su estancia, conocer qué
hubo alli, qué mitos y leyendas ilumi-
nan o iluminaron el lugar, y, general-
mente y por desgracia, comprobar c6-
mo la incuria del tiempo (que dijo
nuestro Jovellanos, creo) lo dejé hecho
unos zorros.

El periodista, profesor, novelista y
curioso Fermin Bocos (1949, del sur de
Cantabria) tomo la excusa de viajar a
ciertos enclaves del mundo mundial en
donde cuenta la tradicién que se halla-
ba alguna puerta por la que se accedia
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alinfierno. Amén de la discusioén (no sé
si teoldgica: en estas paginas se cita lo
suficiente para no aburrir) sobre si el
Hades es un lugar fisico, recorre el autor
el Mediterraneo, sobre todo, y algunos
enclaves del lejano oriente (muy ilus-
trativo el capitulo sobre Tokio y su tem-
plo Taisoji, donde se vener6 o venera al
Maligno). En Espafia, se conforma con
viajar a La Rdbida y a El Escorial, y digo
“se conforma” porque, como es bien sa-
bido, no falta aldea ni pueblo en el que
uno no ponga los pies y enseguida le
asalte un lugarefio apremidndole a que
no deje de visitar tal cueva en la que el
diablo, etc. El modo de narrar es el mis-
mo: observar, apenas juzgar, transmitir.
Cuando, por ejemplo, relata Bocos la
conversacion con el padre Fortea, exor-
cista, nada de truculencias: “;Qué sien-
te un exorcista cuando se sabe en pre-
sencia del Diablo? [..] ‘Nada’ —fue la la-
conica respuesta-. Nada en absoluto’ “.
Y, ante la insistencia del autor, el sacer-
dote concluye con un “las cosas suce-
den como le digo”, sereno y sin darle
importancia. Claro estd, hay gotas de
ironfa: cerca del roble sagrado de Dodo-
na, recuerda cémo peregrinaban hasta
alli para consultar las voces del los dio-
ses gentes del entorno, “como lo acredi-
tan las tablillas encontradas entre las
ruinas del lugar”. ;Qué preguntaban:
“sEs mejor que me case ahora olo dejo
pasar?”, y cosas del mismo tenor, “con
algo mds del sentido del recato pero con
angustias de corte semejante a quienes
hoy en dia llaman a los consultorios de
los videntes que arrasan las programa-
ciones de madrugada de los canales de
la television”.

Mas que ironia, acaso escepticismo
de quien mucho ha viajado, visto y lei-
do. De quien sabe un potosi de mitolo-
gia (griega especialmente) y otras le-
yendas explicativas del mundo. Este li-
bro es para quien quiera poner los pies
en Chartres, en Cumas, en el Monte
Athos, en Babilonia o Agra y no quiera
ni que le den la paliza las guias con acu-
mulacién de pesos y medidas ni los
guias con memeces mal contadas. Para
quien quiera viajar con aquello que se
llamaba conocimiento de causa, con
los autores cldsicos bien resumidos
aunque sea para llevarlos al infierno.

La construccion del policial
argentino a principios del XX

Fuera de la ley es una antologia de 20 cuentos negros en aquella Buenos
Aires que crecia semana a semana y merecia llamarse metrépolis moderna
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Un error muy extendido en el imagi-
nario colectivo atribuye el origen del gé-
nero policial a la aparicién del crimen.
Nadamds alejado delarealidad, pues el
homicidio, el asesinato, el parricidio o el
infanticidio los encontramos hasta enla
narrativa previa a Jesucristo. Ejemplos
tangibles los tenemos en la Biblia, en
Edipo rey o en las obras de Homero. La
fuente del relato policial hay que bus-
carla en otro tiempo y lugar mds cerca-
no. Exactamente a comienzos del XIX,
cuando nacen los cuerpos de policia -
como institucién auténoma del ejérci-
to-, se perfila el despliegue de la moder-
nidad y se cosechan los frutos del Siglo
de las Luces anterior. Es el momento
exacto del triunfo delarazon, del méto-
do légico, para alcanzar la verdad fren-
tealasupersticion, el oscurantismo ola
supercherfa, y de la creacion de la poli-
cfa como organizacién moderna frente
ala Inquisicién u otras instituciones re-
presivas del Antiguo Régimen. Cuestion
que tendrd sureflejo, en primer lugar, en
el padre del género, Edgar Allan Poe (re-
cordemos que el primer cuento, Los cri-
menes dela calle Morgue, datade 1841,
y Scotland Yard se ha creado en 1829, la
Stireté Nationale en 1826 y la Policfa de
Boston, donde nacio €l, en 1838).

;Cudndo se transforma el género po-
licial en negro? Pues cuando el enigmay
los detectives o policias dejan de ser el
centro. En ese instante los limites del
canon se desbordan. El Crack del 29 es el
mojon que los separa. A partir de ahi se
utiliza el género como mirada y registro
de lo social: la corrupcién, la violencia
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cotidiana, las crisis, la desesperacion co-
lectiva o la represion ocupan un lugar
preferente. Eso lo convierte en un géne-
ro omnivoro, capaz de apropiarse de
cualquier elemento caracteristico de
otros géneros. Sin embargo, esto no fue
igual en todos los paises, pues influye-
ron cuestiones particulares dentro de
las fronteras de cada Estado-nacién, ya
fuesen de indole politico, social, econo-
mico, cultural o, incluso, de nivel o difu-
sién delalectura.

Una buena muestra de lo que habla-
mos es Fuera de laley (20 cuentos poli-
ciales argentinos, 1910-1940), obra co-
lectiva con prélogos de Romdn Setton y
Lila Caimari. Es un trabajo que muestra
el acierto de aquella sentencia de Ame-
lia Simpson: «El Rio de la Plata es la
fuente de la narrativa policial mas tem-
pranaymds voluminosa en América La-
tina». Nos encontramos a principios del
siglo XXy «aquella Buenos Aires merecia
llamarse metrépolis moderna. Los sal-

tos acrobdticos de la estadistica demo-
grafica, urbana y econémica alcanzan
por si solos para describir la escala del
experimento, [...] ydonde los limites en-
tre ciudad y campo se modifican sema-
naasemana» (p.48). En ese medio nace
la futura narrativa policial argentina, en
cuyo recorrido va a buscar una escritu-
rapropiay peculiar, que la identifique y
la distancie de los modelos extranjeros
dominantes. Asi, los autores van a escri-
bir desde y contra el canon establecido
por estadounidenses, ingleses y france-
ses.Ya no buscan la anécdota policial ni
el enigma. Lo que les importard es el su-
jeto en las grandes urbes, la justicia y la
verdad, lo ptiblico y lo privado, las insti-
tuciones de la sociedad moderna y su
incardinacion en el Estado, la relacién
entre éste y el crimen, la ley y sus siste-
mas de coaccion... Todos estos elemen-
tos los vamos a encontrar a lo largo de
los veinte relatos que nos presenta este
volumen, en los que se entrecruzaran
las apropiaciones, las copias y las paro-
dias al género.

Es muy acertada la fecha de finaliza-
cion de la recopilacion, pues es a partir
de los afios cuarenta del siglo pasado
cuando la narrativa negra o policial en
Argentina encuentra su propia expre-
sién, desde esa busqueda de la identi-
dad y de la diferencia -principalmente
de los anglosajones-, con escritores co-
mo Borges, Castellani, Casares, Denevi,
Peyrou o Rodolfo Walsh. No seria justo
terminar sin citar la importancia e in-
fluencia del exilio espafiol en esa déca-
da, que ayudd amodificar y potenciar la
industria del libro y acercarlo a un ptibli-
co masivo, como fueron Arturo Cuadra-
do, con Emecé ediciones, Antonio L6-
pezLlausds, con editorial Sudamérica, o
Gonzalo Losada, con editorial Losada.
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Relatos de un buscador
de personajes unicos

;Seacuerdan delanovela El evangelio dela anarquia?
;0 de los relatos de Aqui todo es mejor? Si es asi, ya sa-
ben que el estadounidense Justin Taylor (1982) es un pe-
gador de golpe contundente, cintura 4gil y diabélico
juego de pies. Lios —concebido segtin el propio Taylor,
como homenaje a Las olas- es su segundo volumen de
cuentos y buena parte de ellos tienen como denomina-
dor comtn estar protagonizados por individuos en cu-
ya biografia se iza alguna poderosa singularidad que les
empuja a un futuro llamado a cualquier cosa menos a
ser anodino. Por lo demds, sus andanzas pueden trans-
currir en cualquier esquina del planeta. Taylor esta per-
suadido de que el mayor enemigo del escritor es edificar
personajes prototipicos, de modo que su ambicién es
que los suyos sean tinicos. ; Cémo conseguirlo? Prestan-
do una extrema atencion alos detalles y mostrandose vi-
gilante en extremo alahora de seleccionarlos. Bienveni-
dos a un mundo de personajes irrepetibles.
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Cuando Manhattan se
convierte en pesadilla

Arroparse en Nabokovy Faulkner, como hizo la valli-
soletana Rebeca Garcia Nieto en Historia de una mira-
da, suprimera novela (2012), s6lo puede ser antesala de
revelacion o pinchazo maytsculo. Por fortuna para el
lector, aquella historia, que tendia un sélido puente en-
tre la vieja Castilla y el mds extremado siglo XX, result6
plenamente lograda. Tres afios después, Garcia Nieto,
psicologa y critica literaria a caballo entre Nueva York y
Madrid, supera las expectativas con Eric, una novela en
la que, sin dejar el juego entre pasado y presente, lleva su
lupa a Manhattan. Una pareja de inmigrantes austria-
cos, huidos del asfixiante clima centroeuropeo de culpas
heredadas, busca un nuevo escenario para sus vidas y
para la de Eric, su hijito. La educacion de Eric serd uno
delos motores de una narracion que desvela la falsedad
delatierra delas oportunidades para mostrar una socie-
dad aterrada en la que los suefios giran a la pesadilla.
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Criaturas imposibles de
un escrutador del cielo

Este libro, vaya por delante, es una de esas rarezas
que s6lo pueden generar caudales de agradecimiento
hacia quienes osan publicarlas. Ilustrado con 20 lami-
nas fantdsticas —en todos los sentidos- y un desplega-
ble de la chilena Alejandra Costas, Cosmotheoros, del
holandés Christiaan Huygens (1629-1695), es el primer
tratado en el que se conjetura sobre seres extraterres-
tres a partir de teorfas cientificas. El astrénomo Hu-
ygens, descubridor del satélite Titdn, fue también, co-
mo otros cientificos de su época, matemadtico, fisico,
éptico y hasta fabricante de telescopios. Cosmotheo-
ros quiere decir observador de estrellas y, en tanto que
tal, Huygens, ademds de informar sobre los cuerpos ce-
lestes del sistema solar, imagina seres antrépicos ade-
cuados a las caracteristicas que suponia para cada uno
de ellos. Completan esta pequefia joya numerosas no-
tas a pie de pdgina, una cronologfa biografica y un do-
cumentado prefacio de los editores.
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Schopenhauer y los
mutismos de Goethe

Elsilencio de Goethe que da titulo a esta novela es el
que, para desazén de Schopenhauer, mantuvo el padre
de Werther sobre El mundo como voluntad y repre-
sentacion, la obra clave del filésofo germano. Priante
(Barcelona, 1939), con extenso curriculo como traduc-
tor, es novelista de obra tan condensada y fértil como re-
sulta ser esta narracion. Cuatro novelas en casi un cuar-
to de siglo, todas en torno a gigantes: Lesbia mia, sobre
Catulo; La encina de Mario, a propésito de Cicerén; El
corzo herido de muerte, en torno a Larra, yla que da pie
aestas lineas. En El silencio de Goethe, Priante parte de
la dltima noche del pensador para pasar al escalpelo su
vida y obra, logrando algo en apariencia imposible en
poco mds de 120 paginas: reflejar la personalidad, las ob-
sesiones y los nticleos duros del pensamiento de Scho-
penhauer. Una aventura vertiginosa que, acambio de un
poco de concentracion, permite disfrutar sin limite.
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