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Al leer Las estatuas de agua,  no puedo evitar recordar la pequeña evocación
biográfica que Fleur Jaeggy construyó a propósito de Thomas De Quincey. El
relato de ese niño que, una vez adulto, despierta de sus pesadillas para sumirse
en un nuevo sueño; con el rostro velado de una apariencia de juventud. Es esa
apreciación temporal, la falta de una línea divisoria que separe lo que pertenece a
la infancia de lo que es potestad de la madurez, lo que concede un aire terminal al
relato. O como dice uno de los personajes de Las estatuas…, “como si todo lo que

http://diarios.detour.es/literaturas/fleur-jaeggy-los-extranamientos-por-oscar-brox
http://diarios.detour.es/literaturas/fleur-jaeggy-los-extranamientos-por-oscar-brox
http://www.alphadecay.org/libros/las-estatuas-de-agua
http://www.alphadecay.org/libros/las-estatuas-de-agua


en propiedad aún tiene que suceder forme ya parte  del  pasado”.  Porque su
protagonista, Beeklam, vive entre sueños, a destiempo, evadido de ese mundo que
cada vez se le antoja más remoto, menos cercano. En el que las palabras rebotan
recuerdos difusos, voces del pasado. La muerte materna y el padre ausente. La
soledad y la falta de amparo. La serenidad y la misantropía.

Para Jaeggy, el mundo de Beeklam vive en los pequeños detalles magnificados por
el  paso  del  tiempo.  En  las  impresiones  infantiles  que  la  memoria  adulta
distorsiona al volver obsesivamente sobre ellas. Está el recuerdo de la madre, la
mirada del hijo que asiste impotente a su velatorio. La realidad descompensada
ante lo desconocido, eso que las descripciones de Jaeggy fraguan en marañas de
palabras que tarde o temprano no saben continuar lo que están contando. Como
si el misántropo en el que Beeklam ha devenido se esforzase inútilmente por
recuperar  los  fragmentos  de  una  vida  que  en  realidad  desdeña.  De  la  que
eventualmente se ha despegado para volcar esa tormenta de pensamientos en las
estatuas con las que convive en su sótano. A las que ha puesto los nombres de
aquellas mujeres que pasaron fugazmente por su vida. Porque es ese sentimiento
de fugacidad lo único que le queda, lo único que tal vez le importa.

Las  estatuas  de  agua  tiene  en  su  narración  breve,  a  ratos  disociada  y
entrecortada, un extraño reflejo con el mundo de carencias y de experiencias
perdidas en el que vive Beeklam. En él, la escritura paciente de Jaeggy parece
imitar las maneras infantiles de su protagonista. Esa cualidad casi táctil, sensible,
que sacrifica el orden y la razón para sumergirnos en un puñado de recuerdos
arrinconados en la memoria. En voces que, de pronto, surgen de las estatuas o de
la calle, en cuervos arrancados de una fábula o en personajes que comparten con
su protagonista la renuncia y el desapego a la vida. La sensación de que han
llegado demasiado pronto o demasiado tarde, pero ya no tienen posibilidad de
rectificar  la  trayectoria  sino  de  hundirse  a  conciencia  en  ese  rechazo  de  la
realidad. Alejarse, caminar sin rumbo, cortar todo vínculo con el entendimiento.
Dejarse absorber por el remolino de la memoria. Alienarse. Desaparecer.

Beeklam, Victor, Lampe o Katrin son personajes a los que su autora despoja,
página a página, de sus atributos. Adultos, niños, viejos, locos o solitarios que la
narración reduce a palabras. A marañas de palabras. A descripciones que nos
llegan como voces rebotando en la oscuridad. Que definen un vacío, el  lento



desapego a la vida;  el  cansancio y esa sensación de pérdida que arrastra el
tiempo. De no poder hacer nada más, de autoextrañamiento. Las palabras, los
gestos y los detalles solo hacen que erosionar poco a poco la identidad de su
protagonista; reducirlo a una de esas estatuas con las que comparte soledad.
Recluirlo. Aislarlo.

Ante esta  obra de Fleur  Jaeggy,  hermética y  complicada,  el  lector  se  siente
partícipe de un lento proceso de desafección con respecto al mundo. Como quien
rema a conciencia para perderse en lo profundo del mar o escarba en la herida
hasta que rebrota la sangre seca. Pocas veces una autora prestará la poesía de su
escritura a narrar con tanto tesón el cansancio de las cosas. La renuncia del
mundo. El extrañamiento como divisa. Ese sentimiento de que la vida no nos va a
llevar a ninguna parte. El legítimo deseo de que desaparezca evaporada en un
sueño de misantropía.
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