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Culturas

Los ejercicios 
espirituales  
de Primo Levi

Pensar que Primo Levi te-
nía un compromiso es dejar sin 
vida al autor. Levi no tomó par-
tido en el problema, porque él 
fue uno de los supervivientes 
del problema: el genocidio na-
zi. Él no hizo de la lucha contra 
el fascismo, la esclavitud y la 
mentira un motivo para escri-
bir, porque su escritura es una 
consecuencia vital y no un en-
cuentro artístico. A Primo Levi 
no le interesaba el compromi-
so, a Primo Levi le interesó la 
justicia. Los artículos reunidos 
en Vivir para contar, publicado 
por Alpha Decay, son la prue-
ba de la tenacidad del testigo 
para evitar caer en la construc-
ción de otro Auschwitz.  

En esas se formó el estigma 
del “narrador molesto”, con la 
amarga sensación tan presen-
te de no ser bien recibido si se 
empeña en seguir recordando 
los motivos más dramáticos de 
la Historia de la Humanidad. 
Pero el propio Levi aclaraba: 
“No es verdad que el único es-
cribir auténtico sea el que sa-
le del corazón”. Porque la len-
gua del corazón “es capricho-
sa, adulterada e inestable co-
mo la moda”. 

Escribir para el autor italia-
no (Turín, 1919-1987) era un 
servicio público que no debía 
defraudar al lector. Hablaba 
de las responsabilidades del 
escritor y de sus obligaciones 
al tener que  responder por ca-
da palabra que utiliza. Preci-
sión, sencillez y rigurosidad. 
La palabra sólo sirve para dar 
en el blanco, no para adornar 
un equívoco que se escapa del 
corazón, parece contarnos el 
autor de Si esto es un hombre 
en esta compilación de breves 
reflexiones en revistas y otras 
publicaciones, aparecidas des-
de 1955 hasta sus últimos días 
de vida.  

Sin contar con las mentiras

Después de Auschwitz hubo 
de restituir la verdad contra los 
ataques furibundos de la nega-
ción del horror. Él es un super-
viviente y como tal se mues-
tra preocupado por la mala si-
tuación de la memoria; obse-
sionado con el testimonio: “Si 
faltase nuestro testimonio, en 
un futuro no lejano las proe-
zas de la bestialidad nazi, por 
su propia enormidad, podrían 
quedar relegadas al mundo de 
las leyendas”, escribe en el pri-
mero de los textos de esta edi-
ción con textos inéditos al cas-
tellano; impaciente, siempre, 
ya sea ante el silencio, ya con-
tra el olvido, porque le parecen 
suficientes diez años después 
del desastre para que la Histo-
ria emita su sentencia. 

Aún así, cuenta en un es-
crito de 1979, cómo se ente-
ra de la existencia de un “co-
mité secreto de defensa” en-
tre los prisioneros del campo 
de Auschwitz, en el que estu-
vo preso desde finales de fe-
brero de 1944 hasta su libera-
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ción por los Aliados. Después 
de más de 30 años de su inter-
namiento en el campo de ex-
terminio aún le quedaban ries-
gos por conocer. En una cena 
de ex deportados en Roma co-
noció a uno de los integrantes 
de aquel comité secreto, con el 
que confirma que resolvía mu-
chos acontecimientos decisi-
vos de la vida interna del La-
ger (campo): “Sabía que las le-
yes de la conspiración son du-
ras, pero nunca había pensa-
do que un nombre cualquiera, 
el mío por ejemplo, podía ha-
ber servido para salvar una vi-
da políticamente más útil que 
la mía”. A pesar de la celeridad 
contra el olvido, la Historia no 
se construye en días. 

Él ha sido testigo de cómo 
se levanta la Historia, ha si-
do protagonista, Levi hizo to-
do lo que pudo para que las 
huellas de las heridas más do-
lorosas se mantuvieran fres-
cas. Precisamente por eso, a 
lo largo de estos ejercicios es-
pirituales se muestra ner-
vioso por la velocidad a la 
que la memoria supervivien-
te desaparece. Su empeño  
durante más de 40 años de víc-
tima fue que “si comprender 
es imposible, conocer es nece-
sario”. Una y otra vez ese men-
saje, que Auschwitz está fue-
ra de nosotros, pero no tanto, 
que la peste ha remitido, pe-
ro la infección aún culebrea.  
De ahí que para Levi “la lectu-
ra es un deber que nos incum-
be a todos”.

Con la culpa a cuestas

Una responsabilidad común 
para que no vuelva a repetirse. 
Levi se pregunta sobre quién 
pesa esa culpa: ¿sobre el in-
dividuo que se ha dejado con-
vencer o sobre el régimen que 
lo ha convencido? “Sobre am-
bos”, se responde. Además, 
apunta en otro escrito de fina-
les de los años setenta, que la 
culpa es tan molesta que muy 
pocas veces induce a la expia-
ción. Por el contrario, el que 
siente su peso se libera de ella 
de varias maneras, aclara el 
autor: “Olvidando, negando, 
falsificando y mintiendo a los 
demás y a sí mismo”. 

En 1987, en un artículo pu-

blicado por La Stampa, la po-
lémica estaba dirigida a com-
parar la masacre del gulag 
con el exterminio nazi y re-
solver que estas surgen como 
una defensa preventiva “con-
tra una invasión asiática”. Le-
vi se adelanta a no absolver a 
los soviéticos, pero aclara que 
los objetivos de los dos infier-
nos no fueron los mismos. “El 
gulag era una masacre entre 
iguales, no se basaba en una 
supremacía racial, no dividía 
a la humanidad entre super-
hombres e infrahombres; el 
otro se basaba en una ideolo-
gía saturada de racismo”. 

“Es cierto que en el gulag 
la mortalidad era pavorosa-
mente elevada, pero era, por 
así decir, un subproducto, to-
lerado con cínica indiferen-
cia: la finalidad principal, tan 
bárbara como se quiera, te-
nía una racionalidad propia, 
consistía en la reivindicación 
de una economía esclavista 
destinada a la construcción 
del socialismo”, escribe en 
una justificación algo ende-
ble frente a lo que él conside-
ró un hecho sin comparacio-
nes: que un campo como Tre-
blinka fuera un agujero negro 
en el que hacer desaparecer 
a hombres, mujeres y niños,  
“culpables únicamente de ser 
judíos”. 

Levi no ve en el gulag el de-
seo de represalia, ni el motivo 
racista, ni la carga fascista, 
ni la sangrienta crueldad na-
zi que mandaba a los bancos 
alemanes el oro de los dien-
tes extraídos a los cadáveres. 
Lo dice alguien con dos nom-
bres: uno ya lo sabemos, el 
otro lo llevó tatuado en el an-
tebrazo hasta su muerte, el 
número 174517. D

«Sin nuestro 
testimonio, la 
bestialidad nazi 
podría ser leyenda»

El autor lo hizo todo 
para que las huellas 
de las heridas 
sigan frescas

«El gulag era una 
masacre entre 
iguales, no se 
basaba en la raza»

A Primo Levi no le interesaba el compromiso, a Primo Levi le interesó la justicia. ap

La editorial Alpha Decay publica los artículos, conferencias 
y reflexiones del filósofo italiano y superviviente al campo 
de exterminio nazi de Auschwitz, en un empeño ciego 
contra el olvido y quienes negaron el Holocausto

Cuando Alemania sufre los 
primeros reveses militares, 
los hornos crematorios 
“grandes como catedrales”, 
en los que ardían hasta 
24.000 cadáveres al día en 
Auschwitz, se transformaron 
en industrias para paliar la 
escasez de mano de obra, con 
“un gigantesco ejército de 
esclavos reducidos a trabajar 
hasta la muerte”. Levi defen-
dió que los campos no fueron 
un fenómeno marginal, sino 
que la industria alemana se 
asentaba sobre los trabajado-
res. Las estimaciones que ma-
neja son de nueve millones 
en Alemania, en 1944. Los 
‘Lager’ eran un reflejo del te-
jido social del Estado totalita-
rio, donde la jerarquía entre 
los presos daba más poder a 
quien menos trabajaba, don-
de el preso sin galones estaba 
privado de derechos, y donde 
la información de la policía 
secreta era una ramificación 
de delatores y espías.

Un gigantesco 
ejército  
de esclavos


