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La música techno derrumbó el Muro
 de Berlín

Un libro recupera la importancia de los sonidos electrónicos y la cultura de clubs en la reunificación de Alemania.
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El Berlín Este que emergió tras la caída del Muro hay que imaginárselo como
 Gotham City. Una ciudad fantasma cruzada por ruidos industriales y hormigón,
 salpicada de eriales que evocaban el paisaje dejado tras la II Guerra Mundial. Un
 escenario que, sin embargo, sirvió como una Disneyland para un montón de
 jóvenes alemanes de ambos lados. Con la libertad recién estrenada y unidos por
 su amor a la música, en el interior de aquellos edificios en ruinas y fábricas
 abandonadas celebraban raves, fiestas ilegales que se extendían durante todo el
 fin de semana alimentadas por el ritmo imparable de la música electrónica.

En julio de 1990, siete meses después de la reunificación, mientras Roger Waters
 (Pink Floyd) interpretaba The Wall en un terreno vacío entre Potsdamer Platz y
 la Puerta de Brandenburgo, Arne Grahm, uno de los primeros ravers y a la sazón
 portero de discoteca, pasaba por delante de la muchedumbre que se agolpaba
 frente al músico, mientras se dirigía a una fiesta clandestina en el interior de
 alguna ruina. Y se preguntaba, con razón, qué diablos podía aportar la música de
 los setenta al desafío que tenían por delante. El techno no tenía nada que ver con
 aquellas estrellonas. Aunque para los puretas fuera ruido, para sus seguidores
 era una música basada en la comunidad, la igualdad y, sobre todo, cargada con la
 idea de futuro.

“ La reunificación de Este y Oeste tuvo lugar en el
 underground, en los clubs. ”

Pero, ¿de dónde salió aquello? El techno nació en Detroit. La música futurista por
 antonomasia solo pudo surgir en la ciudad del motor y las cadenas de montaje,
 hecha con máquinas y capaz de evocar sonidos de naves y planetas lejanos.

Un hombre actúa sobre el Muro de Berlín, el 16 de noviembre de 1989.
/ Yann Forget
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 Grupos como Underground Resistance vieron en el techno su potencial como
 música de resistencia, pero también como algo capaz de influir positivamente en
 la comunidad, una postura frente al paro, el crack y las reagonomics. Y quizá por
 estas mismas razones, el techno encontró en este Berlín una segunda patria, un
 hogar desde el que despegar, apoyado por un entramado de locales, artistas,
 sellos, prensa y público.

El libro Der Klang der Familie. Berlín, el techno y la caída del muro, de Sven von
 Thülen y Felix Denk –publicado por Alpha Decay y traducido por Juan de Sola–,
 recorre aquellos días de cemento y acero, de baile y vinilos, entre los ecos del
 antiguo régimen y la promesa de una nueva Alemania que estaba a la vuelta de la
 esquina. “La reunificación de Este y Oeste tuvo lugar en el underground, en los
 clubs”, recuerda en estas páginas la raver Annie Lloyd, que trabajó en discotecas
 como Planet y E-Werk. “En ninguna otra parte”, remata.

Una mujer frente al Muro, en 1989.
/ Wikicommons
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Unidos por la esperanza

La similitud entre Detroit y Berlín se haría evidente en los meses siguientes,
 cuando los miembros de Underground Resistance fueron invitados a Berlín para
 pinchar y actuar, empujados por el fervor del público alemán. Y eso que, como
 reconoce el estadounidense Robert Hood, “nosotros teníamos un background
 completamente distinto. Tuve la sensación de que ellos querían librarse de su
 pasado. También nosotros queríamos desembarazarnos del nuestro, que estaba
 lleno de racismo. El lazo que nos unía era la esperanza de un futuro mejor. La
 búsqueda de un mundo mejor. La música experimental, la futurista, era como
 una nave espacial con la que podías huir. Huir rumbo al futuro, donde todos
 seríamos uno, en raza y religión, y donde las barreras serían derribadas como lo
 fue el Muro de Berlín”.

Fundado en 1988 en Berlín Oeste, el Ufo es considerado el primer club de acid
 house de la ciudad. El Ufo era una “bodega de patatas” a la que se bajaba por una
 trampilla, con un techo demasiado bajo. La sensación allí, con la música
 rebotando entre cuatro paredes, potenciada con el humo, las luces y el éxtasis, lo
 acercaba para muchos a un nirvana clandestino. Estaba ubicado en Kreuzberg, a
 pocos metros del Muro, lo que ponía todavía más nerviosos a los jóvenes del
 Este, que habían escuchado leyendas alrededor de los DJs y la música que se
 pinchaba en él. Tan cerca, tan lejos. Hablamos de chavales que habían crecido
 aferrados a la radio e intercambiando cintas. Y, en el mejor de los casos,
 mandaban a sus abuelas al Oeste a buscar vinilos porque tenían un
 salvoconducto especial que les permitía viajar.

“ La música de unos jóvenes “sin leyes ni reglas que
 cumplir. Buscaban cosas: espacios, fiestas, drogas”. ”

El músico británico Mark Reeder fue un privilegiado entre los extranjeros en su
 relación con la RDA. Ejerció de representante del sello Factory y produjo al
 grupo Die Vision –el único autorizado para cantar en inglés–, apenas meses
 antes de la caída del Muro. Recuerda que entraba en el país con casetes pegados
 por el cuerpo, “algunos de los cuales fueron copiados hasta trescientas veces”.
 Reeder fundaría tras la reunificación el sello de música electrónica MFS. Para él,
 el techno era “la banda sonora de la caída del Muro, de la libertad”. La música de
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 unos jóvenes “sin leyes ni reglas que cumplir. Buscaban cosas: espacios, fiestas,
 drogas”.

Un mundo nuevo y techno

Poco después de la caída del Muro, en el Este ya se podía ver a muchos jóvenes
 escalando montañas de escombros, buscando sitios para celebrar sus fiestas y
 ubicar sus clubs. Ocupaban o alquilaban por cuatro duros y se las ingeniaban
 para esconder sus intenciones a las autoridades y la policía. El Este era un buen
 sitio para hacer fiestas, sin agobios ni los apretones del Oeste. Los edificios no
 tenían ni siquiera teléfono, así que los vecinos no podrían quejarse del ruido. En
 los patios todavía había aparatos, como transformadores y maquinaria. Según
 cuenta Jonzon, DJ residente en el Ufo, el Planet y el Tresor, sin responsables por
 allí, “nadie sabía a ciencia cierta de quién era cada cosa en el Este”. Tenían la
 sensación de que las autoridades estaban demasiado ocupadas consigo mismas y
 que no tenían personal suficiente como para ponerse a perseguir a gente como
 ellos.

Alegría sobre el Muro que desaparecerá.
/ Wikicommons
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Después de la caída del Muro, “el techno era la esperanza y tenía la fuerza de
 poder identificarse con un mundo distinto. En aquellos años, de 1990 a 1995, la
 RDA fue deshuesada; la Treuhand se encargó de quemar y vender por cuatro
 chavos lo que antiguamente había sido propiedad pública. Desde arriba se
 pusieron de acuerdo para ridiculizar y eliminar la utopía social del socialismo.
 Fue desregularizada, privatizada, capitalizada, reestructurada y disuelta. Visto
 con la distancia que otorga el tiempo, podría llegarse a la conclusión de que, con
 el techno, dimos nuestra particular respuesta a la instauración del
 neoliberalismo”, aventura el músico y productor Cosmic Baby.

“ El techno estaba a favor de algo, de la música, de un
 estilo de vida. Fue una época llena de esperanza. ”

Muchos de esos jóvenes venían del punk y veían en el techno una continuación de
 aquel espíritu pero con máquinas. Otros venían del fútbol o de culturas previas
 consideradas anti-imperialistas, como el breakdance o la música industrial. Pero
 si la herencia del punk se interpretaba como rechazo, “en el techno estábamos a
 favor de algo, de la música, de un estilo de vida. Fue una época llena de
 esperanza. Habían desaparecido tantas cosas: el Muro, el conflicto Este-Oeste.
 Todo parecía radiante, el año 2000 emitía sus destellos. Todo el mundo hablaba
 de ciberespacio, del futuro, de la inteligencia artificial”, recuerda del DJ Mijk van
 Dijk. “En los ochenta, los ordenadores pasaban por ser la máxima expresión de la
 vigilancia de Estado, y de repente se habían convertido en algo que le permitía a
 uno realizarse u hacer nueva música. Una máquina liberadora, no una máquina
 de control”.

Suelos Love Parade

Los clubs que llegaron después de la caída del Muro continuaron este espíritu de
 cripta industrial del Ufo, como el popular Tresor –“cámara acorazada” en
 alemán–, puesto en marcha por los mismos responsables en 1991. Su alquiler era
 caro, pero su pista de baile estaba enterrada bajo tierra y forrada con muro de un
 metro de acero. Como reconoce uno de sus limpiadores, después del baile entre
 las ruinas, por las mañanas, sobre el suelo aparecían llaves, buscas, glow sticks,
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 linternas de bolsillo, pistolas de agua, dinero e incluso una Biblia.

Portada del libro de Alpha Decay.
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Eventos como Love Parade nacieron también en aquel contexto. Su primera
 edición en 1989 fue una celebración del baile y una confirmación de que se podía
 llegar a la gente a través de su música, un acontecimiento “dentro de la tradición
 de la cultura contestata­ria berlinesa. Un poco en la línea del movimiento
 anarco y los okupas. Y eso incluía que la gente pudiera sumarse y participar”,
 según el DJ Westbam. Al igual que el UFO, el Tresor o el Planet, en sus sucesivas
 ediciones se juntaban wessis y ossis (ciudadanos del oeste y del este de
 Alemania), pero también gays y mujeres, hooligans y cabezas rapadas, jóvenes y
 viejos.

“ Conforme la cultura de la fiesta y esta música sin
 jerarquías fueron infiltrándose con los años en el
 mainstream, también cambió un poco la situación de gays y
 lesbianas. ”

El techno estaba condenado a ir de la mano junto a otras expresiones habituadas
 a la clandestinidad. “Después de la caída del Muro, reinaba un sentimiento de
 apertura. La desaparición del pensamiento en bloques y de las ideologías fue
 tremendamente liberadora. Conforme la cultura de la fiesta y esta música sin
 jerarquías fueron infiltrándose con los años en el mainstream, también cambió
 un poco la situación de gays y lesbianas”, recuerda el fotógrafo Wolfgang
 Tillmans.

Adiós al verano del amor

Para los protagonistas de Der Klang der Familie, el subidón duró hasta que la
 familia a la que hace referencia el título –sacado del megahit de 3 Phase y Dr.
 Motte–, no pudo crecer más sin perder en ello la intimidad. El sentimiento de
 hermandad se convirtió en negocio. Surgieron los salarios fijos y los conflictos
 internos. E irrumpieron las marcas, dispuestas a apoyar raves cada vez más
 grandes, más rápidas, más fuertes, y que buscaban ser identificadas con una
 nueva cultura joven. En lugar de ser construidas bajo tierra, las nuevas discotecas
 aspiraban a ser catedrales. En ellas había salas VIP y el buen rollo del éxtasis
 había dejado paso a los efectos del speed, algo que se notaba en la actitud de un
 público no educado en dosificar el consumo.
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Una vertiente del techno buscó una salida haciéndose más dura y prácticamente
 imposible de bailar –el gabber, entre ráfagas de metralleta y explosiones–,
 mientras que otra buscó una audiencia más amplia, con líneas más suaves y
 referencias al viaje mental –el trance–. La popularidad del Love Parade se hizo
 internacional y monstruosa, así como la de DJs como Paul Van Dyk, considerado
 el mejor del mundo en 2005 y 2006 por la revista DJ Mag.

“ Arriba, en el palco, estaban Bono, Björk y Tom Jones,
 que lanzó sus calzoncillos al público. En el baño, Naomi
 Campbell estaba rodeada de locas. ”

En 1995, la discoteca E-Werk, montada en una antigua estación eléctrica, acogía
 eventos como el cumpleaños de Versace. También galas de la MTV: “Arriba, en el
 palco, estaban Bono, Björk y Tom Jones, que lanzó sus calzoncillos al público. En
 el baño, Naomi Campbell estaba rodeada de locas que no hacían más que gritar”,
 recuerda Danielle de Picciotto, diseñadora y colaboradora del primer Love
 Parade. El techno, con el apoyo de las marcas, la industria y la prensa de
 tendencias, había abandonado el underground y sus éxitos se colocaban junto a
 los de Mariah Carey y Whitney Houston.

“La lucha cultural por el techno había alcanzado su cénit y el pop se nos vino
 encima”, recuerda Westbam. “Pero si seguimos hablando de esto es porque al
 final se sumaron todos los imbéciles y hasta Helmut Kohl expresó su opinión al
 respecto. Porque la rave se convirtió en un fenómeno social que dejó su impronta
 en la época. No recuerdo exactamente cómo surgió el concepto de 'sociedad
 ravera'. Creo que fue durante una charla o una entrevista, una especie de
 celebración: ‘La sociedad va a ravear’”.
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