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Hoy se estrena en las librerías “Der Klang Der Familie” y
gracias a Alpha Decay podemos ofrecerte en exclusiva uno de
los capítulos del libro: “La conexión Berlín-Detroit” (por qué
no decirlo, uno de nuestros favoritos) y que puedes encontrar
bajando el scroll, después del t rack “Der Klang Der Familie”,
de 3 Phase & Dr. Motte. Nosotros hemos devorado nuestro
ejemplar en cuest ión de tres días y el resultado más impulsivo
(aún estamos digiriendo) va a ser la inmediata compra de un
billete de avión con dest ino a esa zona bajo t ierra de la
Köpenicker Straße, que desprende ese fabuloso hedor a
humedad y a techno oscuro, más conocida como T resor.

Lo que en un comienzo puede chocar en cierta medida, como es el

formato de diálogo entre personajes que se desarrolla a lo largo de

todo el libro, se convierte tras las primeras páginas en una de las

claves del acelerado ritmo de lectura al que arrastra. “Der Klang Der
Familie. Berlín. El techno y la caída del muro”, de Felix Denk y

Sven von T hülen y cuya versión original aparece en 2012, es un

puzzle perfecto de declaraciones de los principales protagonistas de

aquel momento que puso banda sonora a la caída del Muro de Berlín.

Aquella relación idílica entre música y contexto: “La música seguía
siendo el elemento que más unía Este y Oeste”, afirma Bien de Biel
(fotógrafo, okupa y confundador del Eimer) en la segunda parte del

libro.

Sus casi 400 páginas son una radiografía de la ciudad de Berlín

(desde los años 80 hasta 1996), un recorrido por los principales

puntos rojos de la vida nocturna (y diurna) de aquella etapa: Ufo , E-
Werk, gestación y primeras Love Parade, la tienda de discos Hard
Wax, los programas radiofónicos de Monika Diet l y Marusha, la

revista Frontpage y, sobre todo, T resor, con un capítulo dedicado

a su descubrimiento –“Los hijos de la burguesía celebran el fin
del mundo”- y que constituye la parte más apasionante y épica del

libro. “Los muros tenían un metro de grosor. Desde fuera no se oía
nada. Podría haberse hundido el mundo, podría haber caído una
bomba atómica, que allí dentro uno hubiera seguido de fiesta”
confiesa T anith (residente del Ufo, Tresor y las fiestas T ekknozid ).

Además de hablar de los momentos más intensos y especiales (por lo

bonitos) como fue la noche de la caída del Muro, las primeras Love

Parade, la primera visita de Underground Resistance a Berlín, los

programas radiofónicos de Marusha con un público que se plantaba

en el estudio cargado de cervezas y ávido por escuchar ese nuevo

sonido, las primeras experiencias con el éxtasis o los primeros fines

de semana de siete días –“Estábamos siempre fuera. De fiesta,
urdiendo planes, copiando casetes, haciendo ropa. La rueda no
debía detenerse, debía girar, a ser posible, por siempre jamás”
(Marco Bölke -uno de los raveros y bailarines más míticos de la

época-)… Además de todo eso, el libro no se olvida de alguna que

otra lucha de egos o del momento en que ese carácter “hippie” de la

música electrónica se choca de frente con los intereses comerciales o

el aburguesamiento de un sonido que parecía que siempre iba a
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pertenecer a los “incomprendidos”: “Con el E-Werk sólo estuve
contento muy poco tiempo –dice T homas Fehlmann, músico de

Palais Schaumburg  y productor como Ready Made o The Orb-.

Tenía la sensación de que se reforzaba el lado fiestero en detrimento
de la orientación musical. Llegó un punto en el que el local era la
manifestación de esta división: la gente de a pie toma éxtasis, la
aristocracia del techno esnifa coca en la sala VIP”.

El capítulo que puedes leer hoy desde nuestra página web, el

referente a la relación entre Berlín y Detroit, aborda un tema que

planea a lo largo de prácticamente todo el libro. El nexo entre ambas

ciudades fue esencial. Lenny Burden (de Octave One), afirma en el

capítulo titulado “T he Biggest  Rave Ever”: “En el Tresor comprendí
por qué ‘Punisher’ suena como suena’”. 

“El entusiasmo que nos encontramos en Berlín me parecía un tanto
fuera de lugar. Era surrealista. Nosotros teníamos un background
completamente distinto. Tuve la sensación de que ellos querían
librarse de su pasado. También nosotros queríamos
desembarazarnos del nuestro, que estaba lleno de racismo. El lazo
que nos unía era la esperanza de un futuro mejor. La búsqueda de un
mundo mejor. La música experimental, la futurista, era como una nave
espacial con la que podías huir. Huir rumbo al futuro, donde todos
seríamos uno, en raza y religión, y donde las barreras serían
derribadas como lo fue el Muro de Berlín” (Robert  Hood , de UR). 

Tan inspirador como deborable, “Der Klang Der Familie” constituye

un trozo de la historia absolutamente necesario en la estantería de

Cualquier amante de la música electrónica. Y cuando escribimos

“cualquier” queremos decir “cualquier”, puesto que no se trata de

ningún relato en primera persona plagado de egolatrías y

tecnicismos, ni tampoco de un largo artículo snob narrado por y para

Una Escena. “Der Klang Der Familie” es un documental en formato

escrito, perfectamente condensado, que explica a través de diferentes

testimonios y con gran maestría, un momento histórico-musical clave

para comprender tantas cosas del pasado como del momento actual

y, seguramente, de pasajes futuros. Todo ello aderezado con una

inevitable (pero justa) dosis de emotividad, que no desembarca en un

aluvión de anécdotas sino que contribuye a la empatía del lector con

los protagonistas.

Alicia Álvarez Vaquero

LA CONEXIÓN BERLÍN-DET ROIT

Lenny Burden: En Detroit todo el mundo sabía quién era Mark

Ernestus. Podías producir el peor disco de la historia, que si había un

fragmento de treinta segundos que le gustaba a Mark, te lo

compraba.

Lawrence Burden: Siempre que estábamos en Berlín, pasábamos

mucho tiempo en Hard Wax. Estaba impresionado por la manera

como Mark y su equipo habían estructurado y llevaban la tienda.

Cuanto más iba a Alemania, más claro tenía que se trataba de un

rasgo típicamente alemán. En Detroit no había nadie que trabajara

con semejante estructura. Pero, sobre todo, lo que distinguía al

personal de Hard Wax era que entendían de música. Sabían mejor

que nosotros qué se cocía en Detroit y quién había producido cada

disco.

Carola Stoiber: Cuando alguien de Detroit estaba en la ciudad, la

mayor parte de las veces se dejaban caer un rato por el Tresor y

luego te decían: «Me voy a Hard Wax». Siempre descubrían un

montón de cosas: discos europeos, pero también material oscuro

llegado de Estados Unidos. Una tienda tan bien surtida era difícil de

encontrar en Detroit.
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Mark Ernestus: Si imaginaba un mapamundi de la música de clubs,

siempre veía Berlín como una mancha blanca. Ya sólo por eso el

intercambio con la gente de Detroit me parecía estimulante. Llevaban

ya algunos años haciendo música y produciendo discos que en

Berlín eran muy importantes. Tenían una cultura de DJs que se había

desarrollado a lo largo de un prolongado período de tiempo.

Carola Stoiber: Después del éxito de X-101, el sello encontró su

propia dinámica gracias a la conexión con Detroit. Venía

constantemente gente con música nueva y empezaron las primeras

colaboraciones. Dimitri siempre empujó en ese sentido, los conectó

con Johnny Klimek, Moritz von Oswald y Thomas Fehlmann.

Dimitri Hegemann: Hice un poco de comisario y me lo pasé en

grande. No tenía nada que ver con el trabajo planificado de un sello.

Ellos venían a pinchar y se quedaban algunos días o incluso un par

de meses en la ciudad. Gracias a eso se estableció una relación que

era más que estrictamente comercial. Lo cual no quita que,

económicamente, la conexión funcionara de maravilla. Los tíos de

Detroit venían a pinchar con DATs y les pagábamos al momento. O

los metíamos en un estudio para hacer un maxi o un álbum. Blake fue

el primero con el que lo hicimos.

Blake Baxter: Cuando vine con Underground Resistance, estuve

dos o tres meses de gira y luego me quedé casi un año en Berlín. Fue

cuando conocí de verdad a Dimitri. Él creía que yo formaba parte de

UR. Entonces Jeff le dijo que también me dedicaba a producir música.

Cuando oyó una de mis cintas, dijo que sonaba muy distinto de

Underground Resistance y me preguntó si me apetecía sacar un

álbum con Tresor. Lo consulté con Jeff y con Mike –al fin y al cabo,

estaba en su sello–, pero me dijeron que lo hiciera. Primero trabajé

con Johnny Klimek, lo cual fue todo un experimento. Luego conocí a

Moritz von Oswald. Era el propietario del Loveparkstudio, donde

colaboraba con Thomas Fehlmann. Era un tipo muy callado. No daba

la impresión de ser músico. El estudio no era más que un espacio

diáfano, pero tenía toda aquella colección de sintetizadores colgados

en la pared. Una locura. Los tenía todos, absolutamente todos, y

estaban además cableados de tal modo que podías utilizarlos en

paralelo. Me quedé realmente boquiabierto, en estado de shock.

T homas Fehlmann: Dimitri nos preguntó si Blake podía usar el

estudio, pero le dijimos que sólo se lo dejábamos con nosotros

dentro. Blake necesitaba además un operador, porque por entonces

nadie en Detroit trabajaba con ordenador.

Blake Baxter: Cuando vi el ordenador, pensé: «¿Qué diablos harán

con eso?». Thomas y Moritz me enseñaron entonces a usar el

ordenador como secuenciador. Por entonces, yo trabajaba con un

sistema minimalista. Cuando les conté cómo hacía mis discos, me

miraron como si fuera un genio. Y yo los veía a ellos como genios,

con todo aquel equipo.

T homas Fehlmann: Me hacía mucha ilusión colaborar con Blake. La

pregunta era: «¿Estamos capacitados para dar ese paso? ¿Estaremos

a la altura? ¿No supondrá ningún problema que él sea negro y

nosotros blancos?».

Blake Baxter: Había traído esbozos de «One More Time», de

«Brothers Gonna Work It Out» y de «Reach Out». Les encantaron,

cosa que me sorprendió. Por aquel entonces, el techno era muy duro,

Underground Resistance era muy importante y el sonido era cada vez

más industrial. Pero yo quería sobre todo mantener un equilibrio entre

el house y el techno. Moritz y Thomas se dejaron la piel e hicieron que

el álbum fuera mucho mejor.

T homas Fehlmann: Fue todo muy rápido, quizá necesitamos dos

semanas. Después de aquella buena experiencia, nos dijimos que

quizá podríamos hacer una serie. Queríamos dar un nombre a todo

aquello y no aparecer como meros colaboradores en los créditos.

Teníamos algo que aportar, y la gente de Detroit estaba tan

interesada en nuestro input como nosotros en el suyo. También Jeff y

Mike se dejaban caer alguna vez por el estudio, cuando estaban en

la ciudad. Teníamos por ahí un secuenciador que habíamos

comprado a Kraftwerk. Y Mike lo acariciaba cada vez que entraba o

salía.

Mark Ernestus: Cuando ibas a Detroit y decías que eras alemán,

enseguida te veían con buenos ojos. Gracias a Kraftwerk. En 1981

dieron un concierto allí, y es una de esas fechas de las que toda esa

generación de Detroit recuerda perfectamente dónde estaba, si no



había podido acudir. En Detroit, Kraftwerk estaba considerado un

grupo extremadamente funky. Les fascinaba por completo que esa

música llegara de un mundo, por así decir, opuesto al de James

Brown.

T homas Fehlmann: En el pabellón de Weißensee debía celebrarse

un concierto de Kraftwerk, pero se anuló en el último momento porque

el pabellón estaba lleno de polvo. Pese a todo, fuimos –con Moritz,

Mark, Jeff y Mike– y nos encontramos con Kraftwerk. Yo conocía un

poco a Ralf y a Florian. Esa noche, Jeff tenía que actuar en el Tresor.

Los invitamos a ir y vinieron. Al día siguiente, fuimos en convoy con

Kraftwerk a Leipzig y vimos su concierto. «This was the closest I’ve

ever been to God» [Esto es lo más cerca que he estado de Dios],

comentó Mike al terminar.

Juan Atkins: Conocía vagamente a Thomas del New Music Seminar

de Nueva York. Cuando, una vez, coincidimos por casualidad en

Londres en la oficina de ZTT, el sello de Trevor Horn, me dijo que

podía organizar una actuación en el Tresor y que tal vez podríamos

aprovechar la ocasión para hacer algo juntos en el estudio. Yo sabía

que Underground Resistance eran muy conocidos en Berlín. El Tresor

gozaba ya de renombre en Detroit. Mike Banks me decía siempre que

habían actuado a quince metros del búnker de Hitler. Al menos es lo

que contaba.

Dimitri Hegemann: Al principio no tenía ni idea de quién era Juan.

Se lo pregunté a mis chavales: «¿Quién es Juan Atkins? ¿Qué ha

hecho?». Cuando me hubieron puesto al día, le invité de inmediato a

venir a Berlín. Cuando llegó, estábamos todos muy excitados.

Pensábamos que venía alguien de otra galaxia y que iba a

iluminarnos. Era una especie de semidiós.

T homas Fehlmann: Para la colaboración con Juan Atkins y,

posteriormente, con Eddie «Flashin’» Fowlkes, nos buscamos un

nombre: 3MB (tres miembros), para dejar abierto el proyecto. Fue una

propuesta de Dimitri. Para nosotros fue un poco como una alusión al

jazz de los años cincuenta y sesenta, cuando la mayor parte de las

veces no venía a Europa la orquesta entera, sino sólo el solista, que

entonces se buscaba aquí un bajista, un batería –un grupo, vamos–,

y se encerraba en el estudio. El tiempo libre que los tipos de Detroit

tenían en Berlín debía utilizarse creativamente.

Juan Atkins: Estuve por primera vez en Berlín en 1992. Me quedé

una semana. Como el resto de la gente de Detroit, me alojé en casa

de Mark Ernestus. Era nuestro referente. No llevaba mucho dinero y

tuve que arreglármelas con mi presupuesto. No sabía gran cosa de la

ciudad. Berlín me pareció un poco más tranquila y seria que Londres.

T homas Fehlmann: La colaboración con Juan fue más intensa que

con Blake. En muchos aspectos, era más parecido a nosotros.

Estábamos todavía en aquella fase en la que lo que importaba era

inventar el techno. Queríamos investigar todas las posibilidades. Por

lo demás, seguíamos siendo fieles a nuestro antiguo principio de los

tiempos de Palais Schaumburg: «Si te recuerda a algo, descártalo».

La palabra «jam» estaba proscrita. Para nosotros era sinónimo de

pasar el rato. En nuestra música, cada instrumento tenía una función

concreta. Si una pista funcionaba sólo a medias, la silenciábamos de

inmediato. Queríamos concentrarnos en las voces importantes. Era

una manera de proceder que coincidía plenamente con la que tenían

en Detroit.

Juan Atkins: Thomas y Moritz tenían un montón de sintetizadores

viejos que habían modificado para que fueran compatibles con MIDI.

Fue lo que más me fascinó de todo aquello. En Detroit, yo no tenía

ningún MIDI en mi estudio. A veces me pasaba horas tratando de

sincronizar todos los aparatos. En el estudio de Moritz eso no era

ningún problema, y podías obtener resultados mucho más deprisa. El

primero disco de 3MB estuvo listo en una semana.

T homas Fehlmann: De cada tema hacíamos un montón de mezclas

que luego editábamos de maneras diferentes. La aspiración de que

los temas sonaran en los clubs no era la primordial. Lo hacíamos más

bien para nosotros mismos. Si luego uno de nuestros temas sonaba

en el Tresor, era siempre una grata sorpresa. Pero no contábamos

con ello.

Carola Stoiber: Como sello nunca dábamos ninguna norma. De

eso se encargaban los artistas, que sabían lo que hacían. Yo no

podía llega y decir: «Quita este beat y pon algunas palmas». Además,

siempre estaba bien. Con The Rings of Saturn, de X-102, compramos

a ciegas. Ni siquiera sabíamos que iba a convertirse en un álbum



conceptual. Underground Resistance mandaba siempre el disco

madre ya terminado y masterizado, nada de DATs. Diseño incluido.

T homas Fehlmann: Después de aquellas sesiones, Moritz y yo

decidimos que teníamos que ir sin falta a conocer Detroit. Blake nos

había invitado a alojarnos en su loft. Era un espacio enorme dividido

en celdas individuales. En una de ellas había instalado su modesto

estudio.

Carola Stoiber: Siempre que iba a Detroit, me acogían con mucho

cariño e incluso me llevaban por ahí. Me presentaban cada vez gente

nueva que hacía música. A veces me pasaban de extranjis un casete.

T homas Fehlmann: Nos dijeron que no había nada que temer,

porque la gente era tan pobre que ni siquiera tenían dinero para

comprarse una navaja. Cuando vimos el centro de Detroit, no

dábamos crédito. Por supuesto que ya nos habían dicho que no

había un alma, pero cuando lo ves con tus propios ojos, es

totalmente distinto. De todos modos, gracias a los muchos contactos

y a las informaciones que recibíamos todo el tiempo, no nos

impresionó, sino que más bien nos pareció singular y muy

desconcertante, sobre todo teniendo en cuenta todo lo que

artísticamente salía de allí.

Dimitri Hegemann: Un año en que el invierno fue especialmente

duro en Detroit, los chicos de Underground Resistance regalaron a

los indigentes chaquetas con el logo de UR. Ibas en coche por la

calle y por todas partes veías vagabundos con la chupa de

Undeground Resistance. Mike Banks era proclive a compartir. Le

parecía algo muy importante.

Carola Stoiber: Mike me enseñó la ciudad. Hizo la visita clásica: el

Motown Museum, la fábrica Ford, la avenida de las 8 Millas. Estaba

orgulloso, pero al mismo tiempo también un poco triste. Quería

enseñarme que en aquella ciudad hecha polvo hacían cosas

sustanciales: sacar de la calle a la gente con talento, devolverle algo

a la ciudad.

T homas Fehlmann: Mike nos dio una muy buena idea de la ciudad.

Comimos un día en casa de su madre. Fuimos con él a jugar a

béisbol y al campo a ver unas carreras de dragsters. En Europa

creemos saber perfectamente lo que está bien y lo que está mal. En

Detroit me llamó la atención lo diferente que es tu visión del mundo

cuando te has criado allí. Tienes una idea totalmente distinta de lo

que está bien y lo que está mal, de dónde está la izquierda y dónde

queda la derecha.

Dimitri Hegemann: Primero tuve que comprender su background. Al

principio yo era muy ingenuo. Ni siquiera sabía que habían vivido

aquella época brutal que yo sólo conocía por la tele. Algunas de las

historias que me contó Mike eran pura novela negra. Allí era el pan de

cada día.

T homas Fehlmann: Mike tenía en todo aquello una función muy

arraigada y contribuía a que otros echaran raíces. Siempre apoyó a

mucha gente. Solía decir que, en Detroit, o te conviertes en músico o

deportista, o terminas en la cárcel. Su principio moral era que uno

debía ser duro consigo mismo. En el estudio de Underground

Resistance había incluso una máquina de ejercicios. El cuerpo fue

siempre muy importante para Mike. Dormía en una cama de campaña.

También vimos a Robert Hood, que por entonces era algo así como el

estudiante de Underground Resistance. Era el new kid on the block y

acababa de fundar el sello Hardwax. Ver la instalación minimalista de

su estudio fue interesantísimo. Comparado con él, el de Underground

Resistance estaba muy bien equipado.

Robert  Hood: Yo no tenía un gran equipo. Un mezclador de cuatro

canales, una 909, un Juno-2, un par de altavoces y un secuenciador

Yamaha. Por entonces aún no tenía ni un sampler.

T homas Fehlmann: Fue lo último que tuve que ver para comprender

que el factor decisivo no es el equipo que tienes en el estudio, sino lo

que tienes en la cabeza.

Robert  Hood: En los ochenta, cuando iba a una fiesta, los mejores

momentos eran cuando, en un tema, llegaba el break y sólo se oían

la batería y el bajo. El ritmo y nada más. El house de Chicago se

basaba en eso. Yo quería unir esta simplicidad, esta idea de los

temas rítmicos, con el techno de Detroit. Hacer algo emocional pero

funky. Que no fuera solamente un recurso de DJ, sino también una

canción. Basta con prestar atención para darse cuenta de que el



charles de una batería canta una melodía. Y esta canción tiene la

misma fuerza que una de Mariah Carey.

T homas Fehlmann: Moritz llevaba encima el DAT de «Ploy», el primer

disco de Maurizio, el proyecto y el sello que acababa de montar con

Mark. Con él fuimos a ver a Ron Murphy, que tenía el estudio de

masterización National Sound Corporation (NSC). Todos los músicos

de Detroit masterizaban y cortaban el disco patrón en sus

instalaciones.

Mark Ernestus: Ron Murphy era una figura muy, muy importante.

Era de otra generación, un auténtico personaje. Había empezado

regentando una tienda de discos, era un gran amante de Motown y,

pese a ser tremendamente insolente, era a la vez un tipo muy cordial.

Para mucha gente de Detroit fue una especie de figura paterna. Con

una paciencia y una entrega increíbles, trataba de hacer los arreglos

de los temas de los músicos de Detroit. Y dedicaba mucho tiempo a

explicar todo lo que hacía.

Ron Murphy: Los chavales del techno de aquí, de Detroit, no tenían

a nadie que les pudiera enseñar cómo funcionaba el negocio de la

música. Después de que Motown se marchara de Detroit, no quedó

nada. Ellos se encerraban con sus equipos baratos en sus

habitaciones-estudio e iban haciendo cosas. Yo trabajaba en la

industria musical desde principios de los sesenta, había hecho de

todo –desde crear un sello hasta producir– y podía aconsejarles.

Recuerdo perfectamente, por ejemplo, que Mike Banks vino a verme y

que, durante el almuerzo, hablamos de cómo tenían que ser los

contratos discográficos. Le conté cómo lo había hecho Motown en su

día. Cuando monté la NSC y, poco a poco, el negocio empezó a

funcionar, tenía mucho tiempo, tiempo que dediqué a trabajar con los

chavales en sus temas. A veces nos pasábamos el día entero metidos

en el estudio hasta que conseguíamos un resultado aceptable.

Mark Ernestus: En Alemania había varios estudios de grabación,

pero los llevaban con un espíritu muy diferente al que había en

Estados Unidos. Allí había ingenieros de masterización que gozaban

casi del estatus de una estrella, gente que entendía la masterización

y el «corte» del vinilo como una aportación creativa y se había

especializado en la grabación de discos para clubs que sonaran

altos y contundentes. En aquella época, en Alemania se hablaba más

bien de conversión y regrabación, es decir, de pasar el material de un

soporte a otro. Nadie intentaba grabar y cortar el vinilo de modo que

el volumen fuera lo más alto posible o combinarlo con una

masterización creativa.

Ron Murphy: En aquellos años la cabeza me bullía de ideas que

discutía con los chavales que venían al estudio para hacer la

masterización y la grabación. Un día vino Kevin Saunderson, lo que

en realidad era inaudito, porque normalmente mandaba siempre un

mensajero con una cinta. Pero aquella vez vino en persona con

varios temas que acababa de terminar. Estaba bastante cansado, y

mientras se tumbaba en el sofá que tenía en el despacho, me

preguntó si sería posible hacer algo especial con ese disco. Hacía

tiempo que me rondaba por la cabeza grabar un disco al revés. Al

primero a quien se lo comenté fue Jeff Mills, pero me dijo: «Mejor que

no, quizá la próxima vez». Luego se lo propuse a Richie Hawtin, pero

no terminó de entusiasmarle la idea. Finalmente, aquel día, cuando se

lo comenté a Kevin, éste me miró y preguntó: «¿Al revés?». «Sí», le

contesté, «empezar a partir de la galleta». Kevin se colocó delante de

uno de mis tocadiscos y trató de imaginarse cómo sería hacer scratch

de aquella manera. Después de un rato haciendo scratch con un

disco imaginario, se volvió y me dijo: «¡Adelante!». Y así empezó todo.

El disco se vendió bastante bien. Lo publicó Network, si mal no

recuerdo. Al cabo de un tiempo sucedió algo parecido con Jeff Mills.

También él solía mandar casi siempre a alguien con una cinta que yo

debía grabar en el disco patrón. Pero en aquella ocasión vino

personalmente y me habló de su nuevo proyecto, que había de

titularse The Rings of Saturn; también me dijo que quería algo

especial. Anteriormente, mientras grababa los discos, me había

llamado la atención que muchos temas se basaban en bucles que se

repetían, y que, en algunos casos, estos bucles constituían una

revolución entera. Así que me dije: «Si el tema consta únicamente de

este bucle, ¿por qué no grabo simplemente este bucle en un solo

surco cerrado, sin tener que grabar el disco entero?». En el fondo no

era más que una broma. Pero cuando Jeff vino con The Rings of

Saturn, le propuse grabar alrededor del tema varios de estos surcos

cerrados. Como los anillos de Saturno. En lo que no había pensado

era en el sonido. No tenía claro que la pista debiera tener un tempo de

133,3 bpm para que el bucle funcionara como surco cerrado. Pero

como su tema, como me dijo después, iba a 134 bpm, resulta que iba



de perlas. Después de hacer una grabación de prueba, me decidí a

intentarlo. Marqué el punto del disco en el que tenía que empezar a

cortar, y grabé exactamente una revolución. Cuando tuve el disco

listo, lo primero que hice fue pinchar el bucle: funcionaba a la

perfección. A la primera. Estaba completamente eufórico, observando

cómo el disco giraba una y otra vez reproduciendo el mismo bucle.

De repente, al cabo de unos dos minutos, Jeff alzó la vista, porque

debería haber entrado el charles. «Eh, tío. ¿Qué pasa ahí?». Y, todo

excitado, le grité: «Es el bucle. El surco cerrado del que te he

hablado». Jeff se levantó de un salto, y a partir de ese momento nos

quedamos los dos observando con qué perfección giraba el disco.

Pasado un rato, Jeff me dio con el codo y dijo: «¿Sabes qué significa

esto? Tenemos que patentarlo». Me lo quedé mirando y le dije: «¿Qué

quieres decir con “tenemos”?».

Carola Stoiber: La primera vez que vi los discos de The Rings of

Saturn quedé admirada del aspecto. «¿Qué es esto? ¿Por qué la

aguja de desliza de repente de aquí allá? ¿Por qué son todo temas

tan cortos?» Me costó entender que se trataba de los anillos de

Saturno.

Mark Ernestus: Aquella manera juguetona y experimental de tratar el

soporte me tenía fascinado, evidentemente. Si Ron hubiera

gestionado su negocio como un empresario o un proveedor normal,

estos discos grabados de una forma tan especial no habrían existido.

Invirtió mucho tiempo y mucho material en poner en práctica estas

ideas de bombero.

Ron Murphy: Para mí fue también una manera de dar a conocer NSC

fuera de Detroit. Todavía recuerdo que Derrick May me dijo, justo

cuando empezaba, que me iba a conseguir un montón de clientes, ya

que estaba tan contento con mi trabajo. Poco después volvió y me

dijo, todo orgulloso, que todo el mundo estaba loco por saber dónde

había grabado sus discos. Me miró y me dijo: «Pero ¿sabes qué? No

se lo voy a decir». Yo ya me maliciaba que algo así iba a pasar, de

modo que empecé a marcar los discos con un logo de NSC. Con la

esperanza de que aquellos que de veras tuvieran interés se pondrían

en contacto conmigo. Los primeros fueron Mark Ernestus y Moriz con

Oswald.

Mark Ernestus: Quizá imaginaba que montar un sello y producir

discos en Alemania era más difícil de lo que era en realidad, pero

tenía la impresión de que en Detroit era mucho más factible. Había un

estudio de grabación, el de Ron Murphy; había una prensa de vinilos,

Archer; podías viajar allí, hablar con ellos, ver cómo trabajaban y

gestionarlo todo de manera directa. Pagar en efectivo, meter las cajas

en el maletero, y listos. El torno con el que grababa Ron era un Scully

fabricado en 1936, y en Archer, cuando llovía, se les colaba el agua

por el tejado. Eran más o menos empresas unipersonales que no

tenían su sede en un polígono industrial en las afueras de la ciudad,

sino en el vecindario. En Archer, por no tener, no tenían ni

calculadora, porque el tipo decía que, en aquella zona, se la iban a

llevar la próxima vez que le entraran a robar.

Felix Denk y Sven von T hülen: "Der Klang Der Familie. Berlín, el
techno y la caída del Muro" (Alpha Decay, 2 0 15 ). T raducción:
Juan de Sola. 
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